
  


  
    
  


  
    En «El cerco» Ismaíl Kadaré recrea con singulares fuerza y viveza los meses angustiosos y terribles en que la gente de Albania, al mando del príncipe Jorge Castriota el mítico Scanderberg y tras negarse a someterse al imperio otomano, afrontó el embate de su poderoso ejército, así como los cruentos combates librados entre ambos bandos: el comienzo de las guerras balcánicas que, con el peso de la religión de fondo, han llegado hasta nuestros días. La novela puede verse, a la vez, como reflejo metafórico de lo que fue Albania durante la Guerra Fría: un territorio aislado cuyo particular régimen comunista se sentía cercado tanto por las potencias occidentales como por sus correligionarios vecinos del Este.
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  EL CERCO


  Ismaíl Kadaré


  Introducción


  Ismaíl Kadaré escribió Rrethimi (El cerco) en 1969, que apareció en su primera versión albanesa, en 1970, bajo el título de Kështjella (La fortaleza) a propuesta del editor, con el fin de poner énfasis en la resistencia, en la parte de la historia que en el relato mismo aparecía menos destacada: los albaneses mismos. En realidad, el título concebido originalmente para la edición albanesa por el autor era Kasnecet e shiut (Los tambores de la lluvia), pero aceptó la sugerencia, sabedor de los recelos que la narración despertaría, con el fin de garantizar su supervivencia. De hecho, Kadaré salía con esta novela de una profunda crisis creativa: después de haber publicado su arriesgada y experimental El monstruo, casi ignorada por la crítica oficial y marginada de inmediato, escribió y publicó Dasma (La boda), aplaudida por esa misma crítica y considerada por el autor su única obra «dogmática» (según su propia calificación), una concesión a la doctrina literaria imperante o una cesión a la presión estética ambiental. Después de ello, Kadaré consideró seriamente la posibilidad de abandonar la literatura y se sumió en el decaimiento. Según él mismo ha contado con posterioridad, en ese estado de apatía se topó con el texto de un viejo relato corto, propio, acerca de un bajá turco que se quitaba la vida después de que los tambores de la lluvia anunciaran el fin, y el fracaso, de su asedio a una fortaleza albanesa. Estos tambores militares tan peculiares se los había encontrado a su vez, en su época de estudiante de literatura en Moscú, en un viejo relato «ornamentalista» de Leonid Leonov, de título Tautamura, de acuerdo con el nombre de un caudillo mongol que dirigía una expedición a través del desierto y en cuyo ejército aparecía un destacamento especial de tambores cuyo específico cometido consistía en anunciar sonoramente la lluvia… De acuerdo con rememoraciones del propio autor, la recuperación de ese relato le devolvió el impulso y el deseo de escribir, y de este modo nació esta novela que, después de El general del ejército muerto y Crónica de piedra, contribuyó a consagrarle en Europa como un novelista de gran talla y al margen de encasillamientos «ideológicos» y estilísticos. Siempre según sus propias revelaciones, la novela apareció en su edición francesa de 1972 (Hachette) bajo el título original (traducido) de Les tambours de la pluie, merced a un «feliz descuido» del traductor, su compatriota Jusuf Vrioni: en el texto albanés utilizado por este aparecía el título original, y con él fue a parar a la imprenta… Sea esto completamente cierto o no, así fue como, con arreglo al procedimiento de la época en que la versión francesa se tomaba en términos generales como punto de partida para otras traducciones, la novela apareció titulada en otras lenguas, incluida la primera versión española, debida a Juan José del Solar, traducida del francés y aparecida en 1974, bastante antes de que quien firma estas líneas y la actual traducción iniciara su trabajo con la obra del ahora internacionalmente reconocido escritor albanés.


  Pero Kadaré no solo estaba insatisfecho con el título, incluso del debido a la feliz equivocación, sino sobre todo con los recortes y concesiones debidos a la censura del momento en su país. En 1994, establecido en París después de su exilio voluntario en 1990 y aprestado a la sazón a la reedición de su obra anterior para su publicación bilingüe a cargo de Fayard, publica en el tomo II, con el mismo título de Les tambours de la pluie, una versión sustancialmente transformada y ampliada de la aparecida originalmente. Además de la revisión estilística a que sometió a varias otras novelas de ese y otros periodos, Kadaré transformó en este caso el texto primigenio en varios sentidos principales: inclusión explícita de referencias religiosas, que bajo el régimen del Enver Hoxha le estaban vedadas; pasajes de manifiesto contenido sexual bajo idéntica amenaza, y referencias y comentarios de orden político en lo relativo a la relación de los albaneses con los otomanos, de Scanderberg con la Sublime Puerta y otras; además de referencias más explícitas a determinados actos violentos y de barbarie entre otros detalles… Así pues, hacía tiempo que estas transformaciones introducidas por el autor, junto con la necesidad de entregar a los lectores una versión directa del albanés, acuciaban a este traductor a encontrar la oportunidad y los medios de una nueva edición. La ocasión, propiciada por el propio aumento del renombre de Ismaíl Kadaré y el incremento en la difusión de su obra, se ha presentado, después de que, por un lado, El cerco (Rrethimi), título definitivo adjudicado por el autor a su novela de común acuerdo con el traductor de esta al inglés, David Bellos, cosechara un amplísimo y contundente éxito de crítica y público en los países anglosajones, y, por otro, de que el propio Kadaré diera a la luz en albanés (en la serie Vepra —Obras— que se viene publicando en la actualidad en Tirana) a una última versión de nuestra novela, con algunos, escasos esta vez, cambios respecto a las aparecidas con anterioridad, incluido el relativo al título.


  No quisiera dejar de presentar esta narración: es una novela que habla de hechos más o menos históricos acaecidos en el sigloXV, poco antes del cerco definitivo y caída de Constantinopla en manos de los turcos otomanos. Es una novela de guerra, y la guerra, en la versión, frecuente entonces, del asedio a una ciudadela albanesa es la protagonista principal. Curiosamente, los albaneses casi no aparecen: la acción está localizada en el propio campo turco. Y está cargada de elementos que la excluyen, por su concepción y su desarrollo, de su encasillamiento en la «novela histórica». Kadaré toca todos los palos narrativos, pero nunca ha escrito novelas «de género». Esa ha sido y es su elección, y su medio para proponernos historias que, dondequiera y cuando quiera que se apoyen, nos hablen de nosotros mismos, o de lo que tenemos de todos nuestros antecesores, o de aquello con lo que a él se le antoja confrontarnos en cada una de sus visiones o creaciones. Se podría, por otro lado, referir cuál era el ambiente de la Albania en que apareció, el momento histórico (nada menos que la versión local de la Revolución Cultural china), las implicaciones en lo relativo al juicio oficial de la historia pasada, a las relaciones de los Balcanes con «su» imperio correspondiente y secular. Pero no figura nada de eso entre las tareas que me atribuyo. Solo advertiré, para escépticos y poco informados, que el poderoso e inmenso Imperio Otomano emprendió veintiséis campañas contra ese pequeño país; que dos grandes emperadores, Murat y su hijo MohamedII, se estrellaron personalmente en el intento de subyugarlo; que el asedio ficticio que aquí se relata es uno entre las decenas de ellos que tuvieron lugar realmente, siendo el más famoso el de la ciudad de Shkodër, del que sí quedó para la historia una crónica: De obsidione Scodransi, Venice, 1504, debida al albanés Marin Barleti…


  Es esta, en todo caso, toda una obra literaria de alto nivel. Este traductor ha debido asumir con ella muchos, laboriosos y arriesgados retos. La aventura, incluida la estrictamente lingüística, ha sido emocionante. Espero que, como poco, provoque un efecto parecido en el lector. Estoy seguro de que lo merece.


  
    RAMÓN SÁNCHEZ LIZARRALDE


    Madrid-Soto de Agues, 2009-2010

  


  
    Hacia el final del invierno, cuando los enviados del sultán turco partieron, comprendimos que la guerra era inevitable. Ellos habían recurrido a toda suerte de presiones con el fin de que aceptáramos convertirnos en feudatarios o vasallos, como dicen los latinos, de la Puerta. Tras las lisonjas y las promesas de permitirnos participar en el gobierno de su imperio ilimitado, nos acusaron de renegados, de habernos vendido a los francos, dicho de otro modo a Europa. Finalmente, como era de esperar, llegaron las amenazas. Tenéis mucha confianza en los muros de vuestras fortalezas, dijeron, pero aun cuando fueran tal como las imagináis, nosotros las cercaremos con un anillo de hierro, el de la sed y el hambre. Nosotros haremos que, cuantas veces retorne el tiempo de la siega y los días de la trilla, cuando miréis a lo alto creáis ver en el cielo un campo sembrado, y en la luna una hoz.


    Luego partieron. Durante todo el mes de marzo sus correos, corriendo como el viento, llevaron mensajes a los vasallos balcánicos del sultán para que nos hicieran cambiar de idea o nos volvieran la espalda. Como era de esperar, ellos se vieron en la obligación de tomar este segundo partido.


    Una vez solos, sabíamos que vendrían tarde o temprano. Nosotros ya habíamos afrontado el ataque de diferentes huestes enemigas, pero esperar al ejército más poderoso del mundo era otra cosa. Nuestras cabezas estaban en perpetua ebullición, de modo que puede imaginarse lo que sucedía en la de nuestro príncipe, Jorge Castriota. Todas las fortalezas, tanto las del interior como las de las zonas costeras, recibieron la orden de reparar sus torres y sobre todo de acopiar armas y provisiones. Aún se ignoraba por qué lado penetrarían, y solo a comienzos de junio llegó la noticia de que se habían puesto en marcha siguiendo la antigua vía Egnacia, lo que significaba que se dirigían hacia nosotros.


    Una semana más tarde, ya que el destino había querido que nuestro castillo fuera el primero en oponerse a la invasión, de la gran iglesia de Shkodër nos hicieron llegar el icono de la Virgen, el mismo que hace doscientos años proporcionó fuerzas a los defensores de Durres para rechazar a los normandos. Dimos todos gracias a Nuestra Señora Inmaculada y sentimos entonces nuestros espíritus más sosegados y más fuertes.


    Su ejército avanzaba lentamente. A mitad del mes de junio atravesó la frontera. Dos días más tarde, Jorge Castriota, acompañado por el conde Musaka, vino a inspeccionar por última vez la plaza y a desearnos buena suerte. Tras haber impartido las últimas instrucciones, abandonó nuestro castillo en la tarde del domingo seguido de su escolta y de las mujeres y los hijos de los oficiales, a los que debía dejar en un refugio en las montañas.


    Les acompañamos un trecho del camino en silencio. Luego, después de despedirnos con efusión, regresamos al castillo. Desde lo alto de las torres los seguimos con la mirada hasta que se perdieron de vista en la Meseta de la Cruz, después los vimos reaparecer en la Pendiente Maliciosa hasta que, por fin, se internaron en la Garganta del Viento. Cerramos entonces las pesadas puertas y la fortaleza se nos antojó muda, privada ahora de las voces de los niños. Condenamos asimismo las segundas puertas interiores y nos dejamos invadir por el silencio.


    En la mañana del 13 de junio, hacia el amanecer, sonó a rebato la campana de la capilla. El centinela de la torre oriental anunció que una nube amarillenta se divisaba en la distancia. Era el polvo de su ejército.

  


  Capítulo primero


  Las primeras tropas turcas llegaron bajo los muros de la fortaleza el 21 de junio. Emplearon la entera jornada en establecer su campamento todo alrededor. Al caer la tarde, aún continuaban llegando nuevos tabores. Una espesa capa de polvo cubría a los soldados, las banderas y los tambores, los caballos envueltos en pieles de cabra y los carros, los camellos cargados de bronce, los escudos y toda la impedimenta. En cuanto las distintas formaciones desembocaban en la llanura situada frente al castillo, los oficiales de un destacamento especial asignaban a cada una su emplazamiento en el campo y los soldados, a las órdenes de sus oficiales, se apresuraban a desplegar y levantar las tiendas para tenderse de inmediato en ellas, medio muertos de cansancio.


  Ugurlu Tursun bajá, el comandante en jefe de las tropas, se encontraba en pie, solo, ante su gran tienda de color de rosa y contemplaba la caída del crepúsculo. Ahora el inmenso campamento, repleto de voces, órdenes, relinchos, oraciones, cascos y toda suerte de sonidos más, con sus largas hileras de tiendas, se le antojaba un inmenso pulpo que extendía uno tras otro sus tentáculos en todas direcciones para cercar lenta pero inexorablemente la ciudadela. Las tiendas más próximas no estaban más allá de cien pasos de los murallones, las más alejadas se perdían en la distancia. Sus ayudantes habían insistido en que el pabellón del bajá fuera instalado, al menos, a mil pasos de las murallas, pero él no había aceptado situarse tan lejos. Años atrás, cuando era más joven y tenía un grado inferior, había dormido a menudo casi al pie de los muros de las fortalezas. Pero más tarde, a lo largo de las guerras y los asedios sucesivos, a medida que iba ascendiendo en el escalafón, junto con el color de la tienda se había ido modificando también la distancia que lo separaba de los muros. Ahora la había mandado plantar a poco más de la mitad de la distancia recomendada por sus ayudantes, es decir a unos seiscientos pasos. Aún estaba lejos de los mil…


  Tursun bajá dejó escapar un suspiro. Así le sucedía cada vez que se detenía por primera vez a contemplar las fortalezas que debía asaltar. Parecía tratarse del efecto de la primera impresión, la más honda, antes de acostumbrarse a ella, algo semejante a lo que le sucedía con las mujeres. Cada una de sus aprehensiones comenzaba prácticamente de ese modo, para acabar también con un suspiro, aunque de alivio, cuando le echaba una última ojeada a la fortaleza conquistada que, como una viuda de luto, al borde de la consunción, esperaba la orden de ser restaurada o asolada.


  El castillo que se alzaba esta vez ante él, como la mayoría de las ciudadelas cristianas, era lúgubre. Había algo de avieso, de funesto incluso, en la forma y en la disposición de sus torres. Esa misma impresión ya la había experimentado dos meses antes, cuando los expertos que se ocupaban de los preparativos de la campaña sometieron por primera vez a su juicio el plan de acción. En infinidad de ocasiones lo había tenido desplegado sobre las rodillas, durante horas, ya en la noche, cuando, allá en su gran mansión de Bursa, todo el mundo dormía. Conocía casi de memoria hasta los menores detalles de la fortaleza y, sin embargo, ahora que por fin la tenía efectivamente ante sus ojos, esa visión infundió tristeza en su alma.


  Durante un rato buscó con los ojos la cruz en lo alto de la iglesia de la fortaleza. Luego la bandera temerosa, el ave negra bicéfala cuya silueta antes imaginó que distinguió verdaderamente. El abismo cortado a cuchillo bajo la torre oriental, el terreno despejado ante el rastrillo, las torres almenadas, todo el resto de las imágenes se ensombrecía poco a poco. Alzó los ojos para ver una vez más la cruz, y se le antojó que emitía una irradiación maligna.


  La luna no había aparecido aún. La idea de que los cristianos, después de haber visto cómo el Islam adoptaba la luna, no se habían apresurado a hacer suyo ese emblema celeste, sino que, extrañamente, continuaban prefiriendo en su lugar un vulgar medio de tortura como era la cruz, recorrió vagamente su cerebro. Al parecer, no eran tan sabios como se pretendía, aunque mucho menos lo habían sido tiempo atrás, en la época en que creían en múltiples dioses.


  El cielo era negro. Si todo estaba ya decidido allí, ¿por qué Alá les sometía a tales pruebas y les permitía ensangrentarse sin descanso? A un bando le había dado murallas y puertas de hierro para defenderse, al otro, escalas y cuerdas para el asalto de modo que se acometieran unos a otros mientras él contemplaba la carnicería.


  Aunque él no pretendía poner en duda lo que estaba escrito, de modo que bajó los ojos y tornó la mirada sobre el real de su ejército. La oscuridad iba invadiendo poco a poco la llanura, y la multitud de tiendas parecía flotar como una capa de niebla por encima del suelo. Allí se encontraban desplegados y en orden, de acuerdo con el plan diseñado previamente, los diferentes cuerpos de su ejército. Desde el lugar donde se encontraba se divisaban las banderas blancas como la nieve de los jenízaros y su gran olla de cobre, que estaban colgando de una alta percha de madera. Los jinetes de las tropas de castigo, los akenyis, llevaban los caballos a abrevar al río cercano. Más allá se extendían, innumerables, las tiendas claras de la principal fuerza de infantería, los azapes. Más cerca, hacia la derecha, tras los soldados de la guardia de hombres del desierto, se habían instalado sucesivamente los tabores de asalto, los eshkinyis, luego las tropas escogidas de los dalkeliches, y más allá las tiendas de color azul claro de la flor y nata del ejército, los serdengestlers o soldados de la muerte. Luego se encontraban, por este orden, las unidades técnicas, los muselemes, los fundidores de hierro, las hermosas tiendas de los espahíes, los tabores de los curdos, de los persas, de los caucasianos, de los calmucos, de los mongoles y, más allá, donde el ojo del comandante en jefe ya no conseguía distinguir nada, debía de encontrarse la multitud abigarrada de las tropas irregulares de voluntarios, cuyo número exacto no conocía nadie. Poco a poco todo quedaba en orden, y ya en ese momento la mayor parte del ejército dormía. Se oían únicamente los ruidos producidos por los zapadores y los soldados de intendencia, que descargaban las mulas. Sobre el suelo iban quedando apiladas arcas repletas de piezas de bronce, pucherones, innumerables sacos repletos de provisiones, odres de aceite y de miel, grandes fardos que contenían toda suerte de suministros, arietes de hierro, cuñas, horcas, sogas de cáñamo provistas de ganchos, mazas, piedras esmeriles, sacos de azufre, toda una multitud de aparejos metálicos de los que no conocía ni el nombre.


  Ahora estaba sumido en la oscuridad, pero al amanecer, ese ejército, más irisado que un tapiz persa, se desplegaría por doquier. Un verdadero vergel repleto de penachos, tiendas, crines de caballos, banderas blancas y azules, y de medialunas, centenares y centenares de medialunas de cobre, de plata, de seda, flotando como en un sueño. Y en mitad de este derroche de colores, la fortaleza parecería todavía más negra, coronada por aquel instrumento de tortura, la cruz. Él había venido desde el fin del mundo con objeto de derribar aquel signo.


  A medida que se ahondaba el silencio, el ruido de los zapadores cavando se percibía con más claridad. Él sabía que muchos de sus oficiales maldecían entre dientes y esperaban que él mismo, muerto de sueño, diera la orden de que se interrumpiera la excavación de sangraderas. Apretó las mandíbulas lo mismo que el día en que, en pleno consejo de estado mayor, había hablado por primera vez de las letrinas: antes de ser una muchedumbre en marcha, banderas, sangre vertida, victoria o derrota, un ejército era un mar de orines. Boquiabiertos, ellos habían escuchado su exposición acerca de que, a menudo, el debilitamiento de un ejército comenzaba no en el campo de batalla, sino por mínimos detalles cuya importancia se despreciaba, difíciles siquiera de imaginar, como por ejemplo el hedor y la inmundicia.


  Imaginaba cómo los regueros iban creciendo, cada vez más próximos al río, que despertaría por la mañana amarillento y ciego… De este modo comenzaba en realidad la guerra, y no como la imaginaban las señoras de la capital.


  Estuvo tentado de reírse al evocarlas pero, extrañamente, sintió por ellas algo próximo a la nostalgia. Era la primera vez que le sucedía algo semejante. Sacudió la cabeza como si se burlara de sí mismo. Sí, experimentaba un verdadero sentimiento de nostalgia pero, más que a las damas de Bursa, concernía a toda su lejana Anatolia. Durante el camino había evocado de forma continua sus llanuras plácidas e indolentes. Se las había representado sobre todo cuando el ejército penetró en el país de los albaneses y sus cumbres temibles aparecieron por primera vez ante sus ojos. Sucedió una mañana temprano. Iba dormitando sobre el caballo cuando oyó, procedente de todas partes, la palabra dagllar, dagllar, pronunciada de modo peculiar, se diría que con temor. Los oficiales alzaban las cabezas hacia uno y otro lado para verlas mejor. También él se sentía verdaderamente conmovido. Nunca había visto unas montañas semejantes. Se le antojaban una angustiosa pesadilla que te oprime sin que el despertar sirva de liberación. La tierra y las rocas parecían haberse precipitado furiosamente hacia el cielo, desafiando todas las leyes de la naturaleza. Alá debió de estar lleno de cólera en el momento de crear este país, se había dicho, y por centésima vez a lo largo de la expedición le consumió la duda de si el mando de aquella campaña se le había confiado gracias a la intervención de sus amigos o de sus enemigos.


  Durante la marcha había observado que la imagen de aquellas crestas poseía la facultad de irritar los nervios de la mayoría de los oficiales. En sus conversaciones aludían con creciente frecuencia a la llanura que esperaban con impaciencia ver desplegada ante ellos. El ejército avanzaba con lentitud, arrastrando ahora con él, además de las armas y los pertrechos, la pesada sombra de las montañas. Lo peor era que él no podía hacer nada para librarles de aquello.


  Lo único que podía hacer era ordenar que viniera el cronista de la expedición y preguntarle cómo pensaba describir aquellas cumbres. Este, temblando de miedo, había recitado para representarlas toda una retahíla de frases largas y trufadas de epítetos aterradores. Pero ninguna de ellas fue del gusto del bajá, quien le ordenó que meditara más sobre ello. Por la mañana, el historiador, con los ojos enrojecidos por la noche en vela que acababa de pasar, le leyó su descripción. Aquellas eran, decía, unas crestas tan altas que ni los mismos cuervos conseguían remontarlas; solamente el demonio alcanzaba a trepar por ellas a costa de grandes penalidades, haciéndose trizas las sandalias y las manos, y hasta las gallinas debían herrarse las patas para recorrerlas.


  Tursun bajá había encontrado apropiadas estas imágenes. Ahora, ya caída la noche, trató de rememorar aquellas frases, pero estaba rendido, y su espíritu fatigado reclamaba reposo. Aquella había sido la más larga, la más agotadora expedición de toda su larga vida de soldado. La antigua ruta, a trechos impracticable, que databa del tiempo de los romanos y debía ser reparada a toda prisa por las unidades de ingenieros, parecía no tener fin. En ocasiones, en sus tramos más estrechos, las tropas quedaban bloqueadas durante largo tiempo, hasta que los zapadores conseguían abrir una derivación que pudiera dar cabida al enjambre de soldados. Luego la vía volvía a aparecer despejaba como el día anterior, y el ejército, lo mismo que dos, cuatro, siete días antes, progresaba lentamente entre el polvo. Ahora que todo había terminado, le parecía que aquella densa nube grisácea continuaba cerniéndose fastidiosamente sobre su memoria.


  Oyó a sus espaldas el relincho de los caballos. El coche cerrado que había transportado a cuatro de las mujeres de su harén se encontraba todavía allí, junto a su tienda.


  Antes de la partida se había preguntado repetidas veces si debía llevar consigo mujeres o no. Algunos de sus amigos le habían aconsejado que renunciara a ellas: era un hecho sabido, sostenían, que las mujeres, en la guerra, solo traen consigo desgracias. Otros, por el contrario, le recomendaron que lo hiciera si quería disfrutar de un sueño sosegado (en la medida en que se puede dormir tranquilo en la guerra). Por lo general, los bajaes no llevaban mujeres en las expediciones. Pero esta tenía como destino un país muy distante, y, además, de acuerdo con todas las previsiones, el asedio sería prolongado. Aunque el motivo no era este, pues, en todas las campañas, por prolongadas y distantes que fueran, siempre se hacían prisioneras, y unas mujeres conquistadas al precio de la propia sangre siempre resultaban más deseables que cualquier otra procedente del harén. De todos modos, sus más íntimos amigos le advirtieron de que en el país al que se dirigía le resultaría difícil hacer cautivas. Había allí mujeres de gran belleza y, de acuerdo con un poeta que había tomado parte en la primera expedición por aquellas tierras, eran blancas como el sueño de la mañana, aunque, por desgracia, igualmente inasibles. A menudo, cuando se les acercaban los soldados, se arrojaban desde las rocas al fondo de los precipicios. Fantasías de poetas, replicaban los primeros, pero sus amigos de confianza sacudían la cabeza en señal de negación. Continuó dudando hasta la noche anterior a la partida, momento en que decidió llevarse a cuatro de sus mujeres. Luego, en el instante de partir, cuando el gran visir, tras reparar en el coche cubierto con ventanas enrejadas, quiso saber por qué llevaba mujeres a un país distinguido por la belleza de las suyas, el bajá, eludiendo la mirada astuta de sus ojos, le respondió que no quería ser partícipe de las cautivas que sus valerosos soldados consiguieran al precio de su esfuerzo y de su sangre.


  Durante la marcha, no se había acordado una sola vez de las muchachas. Ahora, en su tienda de color lila, dormían a buen seguro, agotadas por el largo recorrido.


  Antes de sentirlas sobre sí mismo, oyó las gotas de lluvia golpear sobre la tienda. Un instante después, de algún punto situado en el interior del campamento, le llegó el sonido familiar de los tambores que anunciaban la lluvia. Escuchando su lúgubre redoble, sin semejanza con el sonido de ninguno de los tambores de enorme caja o los clarines de guerra, imaginaba a los soldados, derrengados como se encontraban, maldiciendo al cielo, obligados a desplegar las pesadas lonas enceradas para cubrir los pertrechos. Había oído decir que ninguno de los ejércitos extranjeros disponía como el suyo de una unidad especial encargada de anunciar la lluvia, excepto los mongoles. Todo lo que tiene algún valor en el arte de la guerra se les debe a ellos, se dijo mientras penetraba en la tienda.


  Después de haber montado su lecho y dispuesto los divanes alrededor, los ordenanzas estaban ahora extendiendo los tapices. Una tela negra con una aleya del Corán bordada colgaba a la entrada. Del ápice de la tienda pendían, como de costumbre, los ganchos de los que él podía colgar la vaina de la espada y la capa. Al contrario de lo que había creído antaño, cuanto más ascendía en grado, más lóbrega le resultaba su tienda.


  Se instaló en uno de los asientos y, con el rostro entre las manos, atendió el informe del jefe del campo. Las tropas habían llegado en su práctica totalidad y, una vez finalizada su distribución, los guardias, los centinelas y los exploradores habían sido desplegados en todas direcciones; dicho de otro modo, todo se había cumplido conforme a las reglas establecidas, y el comandante en jefe podía dormir tranquilo.


  El bajá escuchó sin decir una sola palabra. Ni siquiera apartó las manos de su frente, de modo que su interlocutor, a falta de ojos, veía únicamente la piedra roja del anillo en el dedo corazón de su jefe. Era uno de esos rubíes que, a causa de su color, llamaban «piedras de sangre».


  Cuando el otro se hubo marchado, Tursun bajá se incorporó y volvió a salir a la entrada de la tienda. La lluvia era más fina de lo que el ruido que hacía sobre la lona daba a entender desde el interior. Tenía aún en los oídos las palabras del jefe del campo describiendo la disposición de los guardias, los centinelas, los exploradores, pero esas palabras, en lugar de proporcionarle sosiego, lo alejaron todavía más de él. Siempre viene cargada la noche, se dijo. Había escuchado esta frase en algún lugar, en su juventud, pero solo muchos años más tarde había comprendido que no tenía nada que ver con el amor o con la concupiscencia, sino que aludía a posibles imprevistos.


  La noche estaba preñada y él se encontraba en su seno, completamente solo. A la derecha de la suya, en algunas de las tiendas parpadeaban luces macilentas. También allí había gentes insomnes, como él. Tal vez se tratara de miembros de la intendencia, exorcistas o conjuradores de genios. Por lo común, sus tiendas se alzaban unas junto a las otras: el astrólogo, el cronista, los maldecidores, los desligadores de maleficios, los oniromantes. Sin duda, todos le aventajaban en el conocimiento del destino. Aunque, de cualquier modo, él no les tenía demasiada confianza.


  El golpeteo de la lluvia se percibía cada vez más intenso. El bajá se encontraba muy cerca del cielo, separado de él solamente por el delgado lienzo de la tienda. El recuerdo de su dormitorio, allá en la mansión donde los ruidos exteriores apenas conseguían penetrar, despertó en él una extraña nostalgia. Solía sucederle a la inversa: a menudo, en aquella estancia insonorizada entre la mudez de los tapices, le poseía la añoranza de la tienda de campaña castrense y del bramido del viento en torno a ella… ¿No habría llegado el momento de calzarse las babuchas y de retirarse por fin a su apacible Anatolia? De retirarse antes de la caída…


  Sabía que eso era imposible. No solo porque era joven aún, sino, y esto era lo principal, porque había alcanzado un nivel en el que detenerse estaba descartado: continuaría ascendiendo hacia lo alto o sería derribado para siempre. El imperio se extendía de día en día. En todas partes imperaban la actividad y la guerra. Miles de recién llegados se abalanzaban como fieras sobre la riqueza y la gloria. Apartaban brutalmente a los demás, a menudo gracias a su talento, pero con mayor frecuencia aún mediante la intriga y el veneno.


  En los últimos tiempos había percibido que su situación personal había sufrido cierta perturbación. Se trataba de una sacudida sin causa aparente pero, por ese hecho mismo, parecía todavía menos remediable. Algo semejante a las enfermedades ocultas contra las cuales se ignoraba qué remedio tomar.


  Él había hecho lo imposible por averiguar en qué secretos círculos se urdían contra él esas intrigas. Pero en vano. Nada había logrado entrever siquiera. Sus amigos habían comenzado a mirarle con tristeza. Sobre todo tras el último regalo —una colección de armas— que había recibido del sultán. Todos sabían que era un mal augurio. Ya se esperaba su caída cuando, de pronto, se extendió la noticia de que se le había confiado el mando de la expedición que debía emprenderse contra los albaneses; quedaba demostrado que aún tenía amigos poderosos, aunque sus enemigos lo fueran más. Pues también quedaba claramente de manifiesto que, al enviarle a combatir contra Scanderberg, el sultán le estaba ofreciendo a Tursun bajá su última oportunidad.


  No era la primera vez que el soberano procedía de este modo. Designaba siempre al frente de las expediciones más peligrosas a jefes que estaban jugando su última carta, a sabiendas de que no existían ataques más furiosos que los de un hombre acorralado.


  El bajá se puso en pie y estuvo durante un buen rato recorriendo de un extremo al otro el suelo tapizado de su tienda. Luego, de nuevo sentado, extrajo de una gruesa cartera un fajo de hojas de papel y de cartones. Uno de ellos contenía el plano de la fortaleza. Se lo colocó sobre las rodillas y se sumergió en él. Figuraban allí minuciosas indicaciones sobre la plaza, en particular la altura de los muros y de las torres, la pendiente del terreno por sus cuatro costados, detalles sobre la puerta principal y la secundaria, interior, las zonas rocosas del suelo y las terrosas, pormenores sobre el foso ante la puerta exterior, el barranco del lado occidental, el río. En tres o cuatro puntos, el dibujante había situado signos de interrogación de color rojo para indicar los lugares por donde, con toda probabilidad, debían pasar las tuberías del acueducto. Durante largo rato, Tursun bajá no apartó los ojos de ellos.


  Uno de los ordenanzas le trajo la cena, pero él no la tocó siquiera. Deslizaba sin cesar entre sus dedos las cuentas de su sarta, pero, al igual que el golpeteo de la lluvia, sus leves chasquidos no hacían otra cosa que acentuar en él la sensación de vacío.


  Dio una palmada. El eunuco apareció a la entrada.


  —Tráeme a Exher —dijo sin dedicarle una mirada.


  El eunuco hizo una profunda reverencia; sin embargo, no se retiró. Parecía tener algo que decirle, pero no se atrevía.


  —¿Qué ocurre? —le interrogó el bajá al ver que vacilaba.


  El eunuco movió los labios pero sin emitir sonido alguno.


  —¿Está enferma? —preguntó el bajá.


  —No, bajá, pero tú sabes que el hamam aún no ha sido instalado y puede que ella…


  El bajá le hizo un gesto con la mano indicando que callara. Contempló la sarta. Aquella noche se anunciaba larga como una noche de invierno.


  —Tráela de todos modos —dijo.


  El eunuco se inclinó y salió silenciosamente.


  Regresó poco después con una muchacha de la mano. Peinada a toda prisa, tenía aún aspecto adormilado. Era la más joven y la más voluble de su harén. Nadie, ni ella misma, conocía su edad.


  Tursun bajá le hizo una seña y ella se tendió en el lecho. No le inspiraba el menor deseo; sin embargo, se tumbó junto a ella. La joven se disculpó por no haber podido, por razones que no dependían de ella, hacer más que unas sencillas abluciones. El bajá comprendió que aquellas palabras eran cosa del eunuco. No dijo nada. Junto al aroma familiar de la muchacha, mezclado por primera vez con el olor del polvo, acudió a él la idea fugaz de que tal vez no debería tener trato con una mujer antes del comienzo del combate, pero esa idea huyó de su cabeza con la misma indolencia con que se había presentado.


  Contempló durante un momento su vientre, casi sorprendido por el rebrote del vello que el eunuco no había tenido oportunidad de depilarle como de costumbre. Con aquella sombra cubriendo su pubis, la muchacha se le antojaba un tanto extraña, aunque también más deseable. En repetidas ocasiones se había dicho a sí mismo que debía abstenerse de yacer con una mujer cuando algún asunto de Estado le provocaba angustia, pero un instante después, estimulado al parecer por la tenue esperanza de que haciendo lo contrario vencería esa zozobra, superaba sus vacilaciones.


  Se inclinó sobre la joven y, al contrario que de costumbre, como si temiera hacerle daño, la penetró con delicadeza. No se sorprendió de su inusual solicitud, pues turbiamente sabía que estaba inspirada en el largo viaje que la muchacha acababa de hacer, lo mismo que sus soldados, circunstancia esta que, a sus ojos, la emparentaba en cierto modo con ellos.


  Sus movimientos eran torpes, como si su deseo fuera exterior a su propio cuerpo, y solamente al sentir que el semen escapaba de él como un surtidor para pasar al vientre cálido de la joven, se reanimó un tanto. El placer había sido fugaz pero ardiente, concentrado, como encogido sobre sí mismo, semejante a un tronco sin ramas.


  La joven comprendió que se había acostado con ella casi sin desearlo; adjudicando su tibieza, antes que a la ausencia del baño, a la negra sombra de su pubis, le reiteró sus disculpas. Él no le respondió. Se incorporó un poco sobre los codos, se apoyó sobre los cojines y se puso a desgranar las cuentas. Con la cabeza sobre la almohada y las mejillas enrojecidas, ella contemplaba de abajo arriba el rostro severo y anguloso del hombre al que pertenecía.


  Él la olvidó por completo. Extendió la mano hacia la pila de cartones y tomó de nuevo el plano de la fortaleza. Con un lápiz negro trazó dos signos sobre él, luego un tercero. La joven se incorporó sobre uno de los codos y echó una mirada curiosa de sus hermosos ojos sobre aquel pedazo de cartón con todas sus extrañas marcas. Los ojos grises y fríos de su dueño no se apartaban de ellas. Ella hizo un intento de moverse, aunque con extrema precaución para no molestarlo; sin embargo, al cambiar de posición el codo que se le estaba quedando dormido, una de sus gruesas coletas estuvo a punto de caer sobre el plano. Contuvo el aliento, pero él no se dio cuenta de nada. Estaba completamente absorto en aquel pedazo de cartón.


  Ella observaba a intervalos el rostro del bajá y los pequeños signos que trazaba, y su curiosidad era tan grande que le proporcionó, por primera vez, el atrevimiento necesario para preguntarle:


  —¿Eso es la guerra?


  Él levantó los ojos y la miró de forma prolongada, como sorprendido de descubrirla a su costado. Luego volvió la cabeza y clavó de nuevo la mirada en el plano.


  Continuó trazando signos sobre la hoja de cartón durante largo rato y, cuando se volvió, descubrió que la joven se había quedado dormida. Con los labios entreabiertos, respiraba profundamente. Ahora parecía todavía más joven.


  La lluvia caía continua y ruidosa sobre la tienda.


  Contemplando las pestañas y el blanco cuello de la muchacha, su mente, a saber por qué, fue a parar de nuevo a los urinarios que estaban siendo construidos apresuradamente. Tal vez el primer reguero estuviera ya acercándose al río, semejante a una culebra de agua… Levantó el cobertor y, contra su costumbre, observó durante un rato el bajo vientre de su pareja, su sexo con los labios aún húmedos. Quizás la había dejado embarazada, se dijo, y al cabo de nueve meses podría darle un niño… Entorpecida por la proximidad del sueño, su mente se transportó a la impedimenta que debía de encontrarse a estas alturas a cubierto, a los centinelas, a la reunión del consejo de guerra del día siguiente, para regresar a aquel vientre femenino donde tal vez su hijo estuviera en ese momento en trance de gestarse. ¿Llegaría a saber cuando creciera que había sido concebido en una tienda de campaña, bajo la lluvia, a los pies de una fortaleza de mal agüero, al otro lado del mundo?… Tal vez hiciera como él la carrera militar y, a medida que fuera logrando ascensos, su tienda se iría alejando de los muros de las ciudadelas, a doscientos, a seiscientos, a mil doscientos pasos… ¡Alá, por qué nos has hecho así!, suspiró, mientras su cabeza se desplomaba como en un abismo.


  
    Sus tiendas blancas rodearon el castillo por todas partes, formando una enorme corona. Al amanecer del siguiente día, era como si una gruesa capa de nieve lo hubiera cubierto todo. No se distinguía la tierra ni las plantas ni las piedras. Subimos a los adarves para contemplar aquel paisaje de invierno. Solo entonces comprendimos plenamente qué terrible conflicto había emprendido nuestro Castriota con Murat Han, el señor más poderoso del mundo.


    Su campamento se extiende hasta donde se pierde la vista. La tierra ha desaparecido y nosotros tenemos el alma encogida. Nos hemos quedado, por decirlo así, solos con las nubes encima de la cabeza, mientras a nuestros pies la multitud de tiendas, como en un mal sueño, trata de engendrar un nuevo paisaje, una especie de mundo de ninguna parte, si es que puede decirse.


    Desde aquí puede distinguirse la tienda de color rosado del comandante en jefe. Anteayer envió a sus emisarios para reclamar nuestra rendición. Las condiciones eran claras: no tocarían a ninguno de nosotros, nos permitirían salir de la ciudadela con armas y bagajes y marchar a donde nos pareciera. Demandaban únicamente las llaves del castillo con el fin de arriar, de la torre donde ondea, la bandera con el pájaro negro (así llamaban a nuestra águila) que, según ellos, ultraja el firmamento y, en su lugar, izar la verdadera hija del mundo celeste: la medialuna.


    Es la forma en que actúan últimamente por todas partes: disimulan sus verdaderos objetivos de conquista tras un símbolo de apariencia abstracta. Habían dejado la cuestión de la religión para el final, convencidos de que con ella lograrían salirse con la suya. Señalando con la mano el campanario, su jefe dijo que en lo relativo al instrumento de tortura (en esos términos se refirió a la Santa Cruz), podíamos conservarla si lo deseábamos, al mismo tiempo que nuestra fe cristiana, naturalmente. Vosotros mismos la rechazaréis más adelante, a buen seguro, añadió, pues ningún pueblo puede preferir el martirio a la paz del Islam.


    Nuestra respuesta fue breve y firme: ni el águila ni la cruz serían expulsadas jamás de nuestro cielo; esos eran los signos y el destino que habíamos elegido y a los que permaneceríamos fieles. Y para que cada cual conservara sus propios signos y destino, como manda el Creador, ellos no tenían más que marcharse de aquí.


    Sin esperar a que el intérprete hubiera traducido estas últimas palabras, se pusieron bruscamente en pie y, coléricos, declararon que éramos unos inconscientes, que ya habían hablado suficiente y que a partir de ahora hablarían las armas. A continuación se dirigieron apresuradamente hacia la poterna atravesando el patio por el medio, con el fin de exhibir ostensiblemente ante toda nuestra gente sus suntuosas vestiduras.

  


  Capítulo segundo


  Mevla Chelebi, el cronista, se había detenido a cierta distancia y observaba curioso cómo los miembros del consejo penetraban uno tras otro en la gran tienda del bajá, a cuya entrada, en lo alto de una pértiga metálica, había sido fijada una medialuna de cobre, emblema del imperio. Mientras seguía con la mirada a los altos oficiales, Chelebi hacía esfuerzos por encontrar los calificativos que debía adjudicarles en su crónica. Pero estos eran escasos y pobres, y la mayor parte de ellos, utilizados sin ton ni son por sus antecesores, estaban ya desprovistos de energía. Además de eso, si se descartaban las alabanzas principales, reservadas para el comandante en jefe, su número quedaba aún más reducido y él debía sopesarlo bien antes de utilizar aunque solo fuera uno de ellos. Eran como un puñado de piedras preciosas que debía distribuir con sabiduría entre todos aquellos combatientes.


  Acababa de descabalgar Kurdisyi, el comandante de los akenyis. Su gran cabeza rojiza parecía aún adormecida. Tras él llegó el comandante de los jenízaros, el viejo y temible Tavya Tokmahan, cuyos cortos miembros parecían haber sido seccionados primero y vueltos a colocar desmañadamente después. El comandante de los azapes, Kara-Mukbil, entró apresuradamente en compañía del muftí del ejército y de dos sanjacbeys, los beyes territoriales de los sanjacados. A continuación, llegaron por turno Aslanhan, Deli Buryuba, Ullug Bekbey, Ollça Karaduman, Hatai, Kurtdogmuz y Uç Tunykurt, Bakerhan, el sordomudo Tahanka y el allajbey del ejército. Chelebi se preguntaba en qué orden debía citar en su crónica a todos aquellos célebres comandantes y dignatarios cuyos nombres evocaban el hierro del combate, las bestias salvajes, el polvo negro de las largas marchas, las inclemencias naturales, los rayos y otros fenómenos temibles.


  A excepción del comandante en jefe y de Kara-Mukbil, cuyos rostros ovalados resultaban agradables y, por supuesto, del allajbey, comandante de caballería que, como la mayoría de los oficiales de su cuerpo, tenía bella prestancia, todos los demás, por su aspecto, parecían escogidos con el solo propósito de tornar más difícil la redacción de su crónica. Sin él pretenderlo, acudían a su mente trazos que no eran en modo alguno dignos de figurar en el relato heroico de una batalla, como el absceso en el ojo de Ollça Karaduman, la purulencia que padecía el muftí, el enorme diente de Uç Kurtdogmuz, los sabañones de su homónimo Uç Tunykurt, las jorobas, los cuellos cortos, los brazos largos de espantapájaros, las hernias que desgobernaban de distinto modo los cuerpos de unos y otros y, por encima de todo, las cerdas tiesas que asomaban bajo la nariz de Kurdisyi y que le habían quitado el sueño la noche anterior.


  Estaba pensando, por alguna ignota razón, en esos pelos, cuando oyó que alguien le hablaba:


  —¿Cómo estás, Mevla Chelebi?


  El cronista se volvió e hizo una profunda reverencia. El hombre que lo saludaba era el intendente general del ejército. Se dirigía hacia él junto con el célebre fundidor de cañones, el ingeniero Saruya. Pálido, con los ojos enrojecidos por los prolongados desvelos, era el único de los miembros del consejo que llevaba túnica negra, la cual se avenía perfectamente con el aura de misterio que envolvía su trabajo.


  —¿Qué haces tú aquí? —le preguntó el intendente.


  —Estoy observando cómo se reúne el ilustre consejo —respondió el cronista con voz pomposa, como intentando justificarse.


  El jefe de intendencia le sonrió y, siempre acompañado de Saruya, caminó hacia la entrada de la tienda, donde los centinelas montaban la guardia como petrificados.


  Todavía en poder del sentimiento de culpa por los pensamientos que había tenido poco antes, el cronista siguió durante un rato con la mirada la silueta alta y esbelta del intendente, al que había tenido oportunidad de conocer durante la marcha. A diferencia de otras ocasiones, le pareció altanero.


  El último en llegar, muy apresurado, fue Kafir, el arquitecto. El cronista le siguió con los ojos y le chocaron sus andares poco naturales. Nadie conocía el origen ni la nacionalidad de aquel hombre que estaba en posesión de todos los secretos de la construcción de fortalezas. Tampoco se le conocía ningún apego, algo normal en un extranjero. Era despectivo, como todos los extranjeros, pero parecía doblemente solitario debido a su habla: un turco extravagante, comprensible para pocos. Como era imberbe, muchos sospechaban que fuera mujer o, como poco, medio hombre, medio mujer, hermafrodita según decían.


  Nadie más penetró en la tienda después del arquitecto. En el exterior quedaron los guardias de los congregados, que se pusieron a jugar a los dados. Mevla Chelebi ardía de curiosidad por saber lo que se discutía allí dentro. Habría tenido la posibilidad de estar al corriente de todo si, además de su función de cronista, le hubiera sido asignada también la de escribiente del consejo. Por lo común, ambas tareas las desempeñaba una sola persona. Él explicaba de maneras diferentes la restricción de que había sido objeto, según el humor del momento. En ocasiones imaginaba que era un honor especial que se le hacía por no cargarle con demasiado trabajo y permitirle así consagrarse por entero a su crónica inmortal. Pero a veces también, en particular ahora que observaba a distancia la tienda del bajá, interpretaba el hecho como una exclusión de la que había sido víctima, y entonces experimentaba un despecho extenuante.


  Chelebi se disponía a marcharse cuando vio que varios de los miembros del consejo salían de la tienda. El intendente general se encontraba entre ellos. El cronista se emocionó cuando el otro reparó en él y le hizo señas para que se acercara.


  —Ven, Mevla, vamos a conversar un poco mientras paseamos —le dijo—. Ahí dentro están discutiendo ahora sobre los detalles del ataque, y a los que no estamos directamente comprometidos en ello se nos ha permitido salir.


  —¿Cuándo será el asalto? —preguntó Chelebi con apocamiento.


  —En una semana, creo yo. En cuanto los dos grandes cañones hayan sido fundidos.


  Caminaban con parsimonia. El ordenanza del intendente les seguía a escasos pasos como una sombra.


  —Vamos a mi tienda a tomar algo y podremos apartarnos un poco de este bullicio —dijo el jefe de intendencia.


  Chelebi se llevó la mano al pecho y volvió a inclinarse.


  —Lo considero un gran honor.


  Su exaltación porque el otro le invitara a la tienda para conversar, al igual que pocos días antes, sobre historia y filosofía quedó al instante desvaída ante el temor de decepcionar a su eminente amigo.


  —Siento que me hierve el cráneo —continuó el otro—, necesito un poco de calma. Aún tengo un montón de asuntos que resolver.


  El cronista escuchaba con gran respeto.


  —Es curioso —prosiguió el intendente—. Por lo general, vosotros los historiadores atribuís toda la gloria de las conquistas a los jefes militares, pero escucha lo que te voy a decir y toma buena nota, Chelebi: después del comandante en jefe, es esta cabeza de aquí la que carga con las mayores preocupaciones —y se golpeó la frente con el dedo índice.


  El cronista bajó la cabeza como cogido de nuevo en falta.


  —El avituallamiento, ese es el asunto clave de la guerra —continuó el otro casi con resentimiento—. Blandir la espada a tiempo y a destiempo está al alcance de cualquiera, pero garantizar un día y otro día el sustento de cuarenta mil hombres en un país extranjero, desierto y abandonado como este, eso puede llegar a volverte loco.


  —Tienes razón —dijo el cronista.


  —¿Quieres que te confíe un secreto? —se volvió de pronto el intendente—. ¿Puedes imaginar que este ejército que ves acampado todo alrededor solo dispone de reservas de víveres para dos semanas?


  Chelebi enarcó las cejas, pero al instante se dijo que eran demasiado finas para expresar su asombro con la contundencia que habría deseado.


  —De acuerdo con el plan establecido —continuó el jefe de intendencia—, las caravanas partirán una tras otra de Edirne para asegurar el aprovisionamiento, eso lo sé de sobra, pero ¿quién puede contar con ellas con una ruta tan larga por recorrer? El transporte de los víveres… Si escuchas decir alguna vez que he perdido la razón, puedes estar seguro de que esa habrá sido la causa.


  ¡Pero qué palabras son esas!, quiso protestar el cronista. Sacudió la cabeza y levantó incluso los brazos, pero ahora también estos le parecieron demasiado cortos.


  —Toda la responsabilidad recae sobre esta cabeza —continuó el intendente general—. Si una buena mañana los cocineros vinieran a decirnos que no tienen nada con que llenar sus pucheros, ¿a quién despertará en mitad de la noche Tursun bajá? Seguro que no a Kurdisyi, al viejo Tavya ni a ninguno de los otros comandantes. ¡Me llamará a mí! —y dirigió su dedo índice, como si empuñara un cuchillo, sobre su propio pecho.


  A la deferencia y la atención ya grabadas en el rostro de Mevla Chelebi, vino a añadirse la expresión de pesadumbre por el otro, cosa que no le resultaba muy difícil, pues su cara, incluso en estado normal, estaba ya surcada de profundas arrugas.


  La tienda del intendente general estaba instalada en pleno corazón del campamento, de modo que, al aproximarse, caminaban ahora entre la muchedumbre de soldados que deambulaban en todas direcciones. Algunos, sentados en torno a las tiendas, desempaquetaban la impedimenta, otros se despiojaban sin el menor pudor. Mevla Chelebi recordó que en ninguna de las crónicas se mencionaba esta operación de embalaje y desembalaje que, en ese momento, le parecía que debía ocupar la mitad del tiempo disponible de un soldado. En cuanto al despiojado, no hacía falta ni hablar.


  —¿Y los akenyis? —preguntó, intentando apartar de su espíritu todo pensamiento pecaminoso—, ¿no se permitirá que los akenyis practiquen el pillaje por los alrededores?


  —Desde luego —dijo el otro—. Pero el botín que ellos recogen, por lo general, no cubre más de la quinta parte de las necesidades de las tropas. Y eso solamente durante el primer periodo del asedio.


  —Curioso —dijo el cronista.


  —No existe más que una solución: Venecia —sentenció el intendente general.


  Los ojos de Chelebi se desorbitaron de asombro.


  —El sultán ha establecido un acuerdo con la Serenísima para que los mercaderes venecianos nos abastezcan en víveres y suministros. Comprendo tu estupor —continuó el intendente—. Sin duda encontrarás sorprendente que nosotros, por un lado, acusemos a Scanderberg de haberse vendido a los francos y, por el otro, nos entendamos nosotros mismos con ellos a su costa. También yo, si estuviera en tu lugar, lo encontraría chocante —el intendente general esbozó una de sus sonrisas acostumbradas en las que los ojos no tomaban parte alguna—. ¡Qué quieres, Mevla Chelebi, son cosas de la política!


  El cronista bajó la cabeza. Era su manera de escurrir el bulto cada vez que la conversación aludía a asuntos escabrosos.


  Una larga columna de azapes cargados con haces de juncos pasó a su lado.


  —Creo que con esos juncos se trenza una especie de adargas con las que se cubren los combatientes para protegerse del fuego durante el asalto —dijo el intendente—. A veces las fabrican en forma de concha de tortuga; por eso las llaman galápagos.


  —Vaya palabra —dijo el cronista.


  —¿En verdad no has participado nunca en un asedio?


  El cronista se sintió enrojecer.


  —No he tenido esa suerte.


  —Oh, es algo grandioso.


  —No me cabe duda.


  —Escúchame bien —dijo el intendente en un tono más íntimo—; yo he tomado parte en muchos asedios, pero aquí —señaló con la mano en dirección a la fortaleza— va a tener lugar una de las matanzas más terribles de nuestro tiempo. Y tú debes de saber mejor que yo que de las grandes mortandades salen siempre grandes libros —aspiró profundamente—. Tú tienes en verdad la ocasión de componer una crónica bélica en la que pueda olerse la pez y la sangre, y no uno de esos cuentos repletos de florituras y urdidos al calor del hogar por unos mocosos que no han visto jamás una guerra ni siquiera de lejos.


  Mevla Chelebi volvió a enrojecer recordando el exordio de su propia crónica.


  —Un día, si lo deseas, puedo leerte algunos pasajes de lo que llevo escrito —dijo—. Espero que no te decepcione.


  —Ah, con todo gusto. Tú sabes que yo adoro la historia.


  Junto a ellos, pasó con gran bullicio un pelotón de jenízaros.


  —Están contentos —dijo el intendente general—; acaban de recibir hoy mismo la soldada.


  Chelebi recordó también que tampoco de las pagas se hacía nunca la menor mención en las crónicas.


  Un grupo de soldados desplegaba unas enormes tiendas ovaladas. Más allá, los carreteros descargaban maderos y fajos de esparto al borde de un foso recién excavado. Más que el acantonamiento de un ejército, el campo parecía un solar en construcción.


  —Ahí están también las viejas de Rumelia —dijo el intendente.


  El cronista volvió la cabeza hacia la izquierda, donde, sobre un terreno cercado, decenas de viejas se afanaban en torno a los pucheros colocados sobre el fuego.


  —¿Qué preparan? —preguntó Chelebi.


  —Cataplasmas para las heridas. Sobre todo para las quemaduras —respondió el jefe de intendencia.


  El cronista observaba los rostros curtidos e impasibles de las viejas.


  —Los soldados sufrirán muchas y terribles heridas en el cuerpo y los miembros —dijo el intendente con voz entristecida—. Pero la gente todavía ignora cuál es el preciso cometido de esas mujeres. La mayoría cree que son hechiceras.


  El cronista volvió los ojos para no ver a los soldados ocupándose de sus piojos. En realidad, buena parte de ellos, sentados con las piernas cruzadas, volviendo las plantas de los pies hacia arriba, observaban casi con sorpresa sus callosidades y ampollas.


  —Tienen los pies llenos de llagas por la larga caminata —dijo el intendente en tono compasivo—. Hasta el día de hoy, yo no he leído en ninguna obra histórica ni siquiera dos renglones dedicados a los pies de los soldados.


  Chelebi se arrepintió de haber mostrado cierta repugnancia, pero ahora el mal ya estaba hecho.


  —En realidad, han sido justamente esos pies llenos de ampollas y llagas los que han engrandecido este imperio inmenso del que todos nos enorgullecemos —dijo el otro con fuerte énfasis—. Un amigo me dice a menudo: Estoy dispuesto a hincarme de rodillas y besar esos pies malolientes.


  El cronista no sabía dónde meterse. Por fortuna para él, justo en ese momento se encontraron ante la entrada de la tienda del intendente.


  —Aquí está mi guarida —dijo con voz transformada el alto dignatario—. Por favor, Mevla Chelebi. ¿Te gusta el sorbete de granada? Con este calor tórrido nada refresca mejor que un zumo de granada. Luego, una charla en confianza con un amigo sobre temas elevados es, en estos tiempos brutales, como una violeta entre las zarzas. ¿No es verdad, Mevla Chelebi?


  A la mente del cronista acudieron las llagas y el olor de los pies de los soldados, pero acto seguido se tranquilizó a sí mismo con la idea de que en eso consistía la grandeza de algunos hombres para que todo les estuviera perdonado.


  —Me siento abrumado por la amistad que me testimonias, a mí, un simple cronista.


  —El tuyo es uno de los más honorables oficios: eres historiador —le interrumpió el intendente—. Solamente los ignorantes podrían despreciarlo. Y ahora, querido amigo, ¿me vas a leer, como me prometiste, algún pasaje de tu crónica?


  A Mevla Chelebi se le habrían cubierto las mejillas de rubor si hubiera gozado de una salud normal. Después de haber intercambiado aquellas muestras de cortesía, el cronista, que sabía de memoria el comienzo de su crónica, recitó con voz despaciosa: «A la llamada del Badijá, señor del universo, a quien deben sumisión tanto hombres como genios, infinidad de harenes fueron abandonados y los leones partieron a la guerra rumbo al país de los albaneses…».


  El intendente general observó que el inicio era bello desde el punto de vista artístico, aunque él habría preferido encontrar la idea del abandono vinculada con algo más necesario para la vida humana y más importante para la economía, por ejemplo, con el arado y con las vides. Añadir algunas cifras, por otra parte, tampoco perjudicaría a la crónica.


  En ese instante, a la entrada de la tienda apareció el escribiente del intendente. Después de que su señor le diera permiso para aproximarse, él le susurró algo al oído. El intendente dijo varias veces que sí y otras tantas que no.


  —¿De qué estábamos hablando? —preguntó al cronista cuando el otro hubo salido—. Ah, sí, de las cifras. Pero sobre eso no me hagas mucho caso, pues para mí se ha convertido en manía: no hago otra cosa que contar en todo el santo día.


  El escribiente apareció de nuevo.


  —Un andador del bajá —se apresuró a decir viendo que su señor fruncía el ceño.


  —Que pase —dijo el otro.


  El emisario se aproximó al intendente general, se inclinó sobre su oído y permaneció un largo rato en esa postura susurrando su mensaje. Luego acercó su propia oreja para recibir la respuesta.


  —Será mejor que salgamos al aire puro —propuso el intendente cuando se quedaron de nuevo solos—. De lo contrario, las zarzas de los desvelos cotidianos terminarán por estrangular a la violeta de nuestra conversación.


  En el exterior, el día declinaba. Una viva agitación reinaba en el campamento. Por todas partes afluían los akenyis, que llevaban los caballos a abrevar. Sobre las tiendas, los estandartes murmuraban al viento. Si hubiera habido además unas cuantas flores que lo perfumaran, más que un acantonamiento militar, aquella extensión multicolor habría parecido un jardín. El cronista no recordaba que ninguno de sus colegas hubiese calificado nunca un ejército de gülistan[1]. Pero él lo haría. Compararía el ejército con un vergel o con un rico tapiz que, nada más recibir la orden de ataque, se cubría al instante con los negros flecos de la muerte.


  Casi en el centro del campamento se cruzaron con Saruya, el ingeniero mecánico.


  —¿Ha terminado la reunión? —le preguntó el intendente.


  —Ahora mismo. Me muero de sueño —dijo Saruya frotándose los ojos enrojecidos.


  —Ya se ve —corroboró el intendente—. Estás pálido. Tienes que cuidar más de ti mismo.


  —Llevamos tres noches prácticamente sin pegar ojo. El bajá ha dado hoy la orden terminante de que para la semana que viene los cañones estén listos… Dentro de ocho días los quiero oír tronar, ha dicho.


  —¿Podéis conseguirlo?


  —No lo sé. Es posible que sí. Pero puedes imaginarte la cantidad de imprevistos que pueden presentarse en un trabajo así. Sobre todo teniendo en cuenta que se trata de un arma nueva y tengo que estar encima de los maestros para cada cosa.


  —Te comprendo —dijo el intendente.


  —¿Queréis visitar la fundición? —preguntó Saruya, y, sin esperar su respuesta, echó a andar precediéndoles por el erial.


  El cronista se sintió halagado por la confianza de que le daban muestras. Ya antes de la partida había oído toda clase de rumores sobre la nueva arma. Se decía que su estampido te dejaba sordo para siempre, y el rebufo que producía al disparar era capaz de derribar cualquier cosa.


  Durante su larga marcha había tenido oportunidad de ver a los camellos que, según se creía, portaban los tubos de los gigantescos cañones. Los soldados que caminaban en silencio a su lado no apartaban la vista de las lonas negras mojadas por la lluvia en las que iba envuelto el gran secreto de la muerte.


  Chelebi ardía de curiosidad por saber algo más acerca de ellos, pero temía despertar sospechas. Cuando, por fin, venciendo la indecisión, le preguntó al jefe de intendencia, con el que acababa de entablar conocimiento, este se echó a reír llevándose las manos a los costados. En los grandes fardos cargados sobre los camellos no había especie alguna de tubos. No contenían más que planchas de hierro y de bronce, así como una variedad especial de carbón.


  —Tú preguntarás entonces ¿dónde puede encontrarse el arma secreta? Yo te lo diré, Mevla Chelebi. Los grandes y terribles cañones se encuentran en una pequeña alforja… Tan pequeña como esta que yo llevo. No me mires así, no bromeo, Chelebi. Podría burlarme de cualquiera menos de un historiador.


  El cañón secreto se encontraba realmente en una bolsita, le había susurrado entonces al oído mientras le señalaba con la mirada a un hombre de rostro ceroso envuelto en una túnica negra. Precisó de un buen rato para hacer comprender al cronista que en la alforja del hombre macilento se encontraban en efecto los gráficos y las fórmulas secretas sobre la base de los cuales se fundirían los grandes cañones.


  La fundición estaba instalada en un paraje apartado, todo él rodeado por una cerca y con numerosos centinelas. Un talud lo separaba del río, y a unos veinte pasos de la entrada, sobre un tablón de madera, podían leerse las palabras «Zona prohibida».


  —El taller está vigilado día y noche con gran cuidado —señaló el ingeniero—. Dicen que el enemigo puede enviar espías para robar nuestro secreto.


  El ingeniero, precediéndoles a través del erial, penetró en uno de los barracones. Dentro hacía un calor asfixiante debido al fuego de las forjas y de los hornos, todos encendidos. Hombres prácticamente desnudos y con la piel tiznada trabajaban chorreando sudor. Gran cantidad de pedazos de hierro y de bronce, y enormes piezas de arcilla, cubrían la mayor parte del suelo.


  El ingeniero les mostró los planos de los cañones gigantes.


  Los dos visitantes contemplaban maravillados aquel cúmulo de líneas rectas, de curvas y de círculos trazados con esmero sobre los cartones.


  —Este es el mayor —dijo Saruya apartando uno de los bocetos—. Mis artilleros ya le han buscado un sobrenombre: harto de miel.


  —¿El cañón que no come miel? ¿Y a qué se debe un mote tan extraño? —preguntó el intendente.


  —¡A que prefiere las cabezas de hombre! —respondió Saruya—. Un cañón antojadizo, algo semejante a esos niños mimados que le dicen por la mañana a su madre: «Ya estoy harto de miel…».


  —Vaya, vaya —comentó el intendente.


  —Y ahora venid a ver el lugar donde se va a vaciar —prosiguió el ingeniero alejándose unos pasos—. Este es el gran foso donde se colocarán los moldes de arcilla, y esos son los seis hornos en los que se fundirá el metal. Basta con uno solo para un cañón de calibre normal, pero para este apenas serán suficientes seis. Es precisamente ahí donde radica uno de los secretos de la fundición: es preciso que de los seis hornos salga al mismo tiempo un metal de idéntica aleación y punto de fusión. Una pequeña grieta originada durante el vaciado, la menor burbuja, si puede decirse así, y el cañón reventará al primer disparo.


  El intendente general dejó escapar un silbido de asombro.


  Aunque también él completamente aturdido, Mevla Chelebi aún tuvo buen cuidado de no volver la cabeza hacia el intendente por miedo a que este, más tarde, cuando recuperara su aplomo, pudiera sentirse vejado porque un simple cronista le hubiera sorprendido en un momento de debilidad, dicho de otro modo, por haber dejado traslucir su estupor, él, que no se asombraba nunca de nada.


  Pero el intendente, por su parte, no parecía preocupado por ocultar su asombro. En cuanto al cronista, le producía estremecimientos la sola idea de que el ingeniero Saruya estuviera ejecutando allí un trabajo divino, por no decir demoníaco, extrayendo de sus hornos aquel jugo ardiente que Alá hacía salir de las profundidades de la tierra a través de los volcanes. Por lo general, empeños de parecida índole eran merecedores de un grave castigo.


  A medida que el ingeniero avanzaba en sus explicaciones sobre el modo en que se llevaría a cabo la operación de vaciado, se iba transformando poco a poco a los ojos de los otros dos en un hechicero envuelto en su túnica negra, dispuesto a ejecutar un rito ancestral y misterioso.


  —Es la primera vez que se utilizan semejantes cañones en la historia militar de la humanidad —declaró finalmente Saruya con orgullo—. Comparado con su estruendo, incluso un temblor de tierra parecerá una agradable nana.


  Ellos dos le contemplaban con admiración.


  —Aquí se va a librar la guerra más moderna que haya conocido el mundo —continuó él, clavando la mirada sobre el cronista.


  Mevla Chelebi estaba conmovido.


  —La sumisión de los Balcanes constituye, por el momento, el principal objetivo del Badijá —manifestó el intendente—. Eso significa que no escatimará nada para el éxito de esta campaña.


  —Aquí viene mi ayudante principal —dijo Saruya volviéndose hacia un joven alto con el rostro delgado y lleno de granos que se aproximaba.


  Este contempló a los visitantes con indiferencia y, esbozando un gesto que difícilmente podía tomarse por solicitud, le susurró algo al ingeniero.


  —Os parece raro que haya elegido a este muchacho como mi ayudante, ¿no es así? —les preguntó Saruya cuando el joven granujiento se hubo marchado—. Le sucede a casi todo el mundo. Su aspecto no convencerá demasiado, pero su destreza es inimaginable.


  Los otros no respondieron.


  —En ese otro barracón de ahí fundiremos otras máquinas, bastante más pequeñas pero no menos terribles —prosiguió el ingeniero—. Se las llama bombardas, y la trayectoria de la bala que disparan traza una parábola. A diferencia de los cañones, cuyos proyectiles golpean los muros de forma directa, estas dejan caer sus obuses desde lo alto, como una calamidad procedente del cielo.


  Recogió del suelo un pedazo de carbón y un cartón desechado.


  —Pongamos que este es el muro de la fortaleza. Aquí está emplazado el cañón. El obús sigue una trayectoria casi rectilínea —trazó una línea recta—, hasta chocar finalmente contra la muralla, mientras que la bala de la bombarda se eleva hacia el cielo, de forma disimulada por así decirlo, como si no tuviera nada que ver con los muros, para caer luego a plomo tras ellos —trazó dos líneas con la mano que el cronista creyó ver que temblaba ligeramente—. Hace un ruido semejante al rugido del mar embravecido.


  —¡Alá! —exclamó el cronista.


  —¿Dónde aprendiste tú el oficio de fundidor de cañones? —le preguntó el intendente general.


  Los ojos del ingeniero lo miraron vidriosos.


  —Con mi maestro, Saruhanli —respondió tras un silencio—. Yo era su primer ayudante.


  —Él está ahora en la cárcel, ¿no es así?


  —Sí —respondió Saruya—. El sultán lo mandó encerrar en la prisión de Bogazkesen.


  —¿Y no se sabe por qué? —intervino tímidamente el cronista en la conversación.


  —Yo sí lo sé —replicó el ingeniero.


  El intendente general alzó los ojos en un gesto de curiosidad.


  —En los últimos tiempos —prosiguió el ingeniero—, el viejo había empezado a desvariar. Se negaba a ampliar las bocas de los cañones. Sostenía ante todo el mundo que eso era imposible, pero a mí, que era su hombre de confianza, me confesó que, en realidad, no quería hacerlo. Si se le da un tamaño aún mayor, decía, el cañón se convertirá en un arma aterradora que diezmará al género humano. El monstruo ya ha nacido, explicaba refiriéndose al cañón; nosotros no podemos hacerlo desaparecer, pero, al menos, mantengamos su boca del tamaño actual, no se la ensanchemos; de lo contrario, devorará al mundo. El viejo interrumpió sus investigaciones, y fue entonces cuando el sultán le cargó de cadenas.


  El ingeniero tomó un pedazo de arcilla entre sus dedos y lo pulverizó.


  —Bueno, eso fue lo que le pasó —dijo.


  Los otros dos sacudieron las cabezas.


  —Por mi parte, yo tengo una opinión diferente sobre el asunto —continuó el ingeniero—. Yo creo que si nos dejáramos arrastrar por escrúpulos semejantes, la ciencia quedaría detenida. Con guerra o sin ella, es preciso que la ciencia avance. Para mí carece de importancia quién se sirve de este cañón y contra quién lo utiliza. Lo importante es que lance el proyectil de acuerdo con mis cálculos. Del resto ocupaos vosotros —concluyó casi con irritación.


  —Por lo que yo sé, el dinero para la fabricación de esta máquina ha sido donado por una de las validas del sultán por la salvación de su alma —dijo el jefe de intendencia, sin duda con el propósito de cambiar de conversación.


  —¿Por la salvación de su alma? —preguntó Chelebi, a quien se le antojó un detalle hermoso digno de ser recogido en su crónica—. ¿Es que ha costado mucho? —añadió poco después, sorprendido ante su propio arrojo.


  —Es él quien está al corriente de esas cosas —dijo el ingeniero señalando con el dedo al intendente—; a mí no me preguntes. Lo que yo estoy en condiciones de decir es la distancia que alcanza y la potencia de fuego que desarrolla.


  El cronista sonrió.


  —Sí, el cañón cuesta caro —dijo el intendente general—, extremadamente caro, sobre todo ahora que es tiempo de guerra y el precio del bronce ha subido de forma apreciable.


  Cerró los ojos e hizo un cálculo rápido.


  —Dos millones de aspros —notificó.


  El cronista quedó con la boca abierta. En cuanto al maestro fundidor, la cifra no pareció causarle ninguna impresión.


  —Pagar tan cara la salvación del alma puede parecer excesivo —dijo el intendente general—, pero si dentro de unos días sus balas destrozan las murallas de la ciudadela, el cañón valdrá más que su peso en oro.


  Una sonrisa zumbona no se apartaba un instante de su rostro.


  —En el sitio de Trebisonda —prosiguió—, cuando el cañón disparó por primera vez, y era bastante más pequeño que este, a muchas personas entre las presentes les pareció que la boca había bramado: «¡Alá!». Por lo que a mí respecta, y también estaba presente, ¿sabéis lo que creí entender que decía el estampido?: «¡Impuestos!».


  El cronista quedó de nuevo con la boca abierta. El ingeniero se echó a reír.


  —Vosotros no os hacéis cargo del entero alcance de esa palabra y de la cantidad de cosas, incluido el asedio a esta fortaleza, que se hacen a causa de ellos —observó el intendente general.


  —Pues yo creo que la garganta del cañón, cuando atruena, no dice «Alá» ni «impuestos», sino que la potencia y el estruendo de la deflagración son el resultado de la cantidad de pólvora atacada debajo de la bala, del calibre y, desde luego, de la longitud del tubo.


  El jefe de intendencia se echó a reír. Nunca se tomaba a mal las palabras del mecánico. En cuanto a Mevla Chelebi, pensaba que había entablado amistad con hombres poderosos e instruidos y se preguntaba si sería capaz de sostener durante mucho tiempo aquel género de conversaciones que lo elevaban a territorios superiores y desconocidos para él.


  —Salgamos a tomar un poco el aire —propuso el intendente.


  Saruya los acompañó hasta la entrada.


  —Se dice que estas nuevas armas transformarán en adelante la naturaleza de la guerra —dijo el cronista.


  El ingeniero sacudió la cabeza con ademán de incredulidad.


  —Eso parece, en efecto. Se dice que tornará inútiles las fortalezas.


  —¿Por qué dices «se dice»? —intervino el intendente general—. ¿Tú no crees que estos cañones son capaces, por sí solos, de echar abajo esos muros?


  —Desde luego, a mí me gustaría que así fuese —respondió Saruya siempre sonriente—, porque, en el fondo, estos cañones son creación mía. Pero tengo una opinión un tanto diferente. Creo que los cañones contribuirán, qué duda cabe, al éxito de la empresa; sin embargo, serán las tropas de nuestro gran Badijá quienes tomarán la fortaleza por asalto.


  —Comprendo —asintió el intendente.


  —La nueva arma tendrá al menos otro efecto más —añadió Saruya—. Con su estruendo sembrará el terror entre los asediados y encogerá sus corazones. Eso no es poca cosa, ¿no os parece?


  —Es de gran importancia —aprobó el otro—. Y no estoy pensando solo en estos miserables de aquí: la Cristiandad entera tiembla ante la sola mención de la nueva arma. Ya en estos momentos está envuelta en una aureola de leyenda.


  —Os acompañaría de buen grado un trecho del camino, pero esta tarde aún tengo un montón de asuntos que resolver —dijo Saruya—. Puede que comencemos el vaciado a medianoche.


  —No tiene importancia. ¡Muchas gracias! —respondieron casi a coro los visitantes.


  Entretanto había caído la noche y por el campamento, aquí y allá, se habían encendido fuegos. Junto a uno de ellos, en algún lugar en la oscuridad, una voz reptante entonaba una triste melopea. Más lejos, dos derviches envueltos en harapos murmuraban sus plegarias.


  Ellos caminaban en silencio y el cronista se decía que era algo en verdad sorprendente que gentes tan diversas sirvieran juntas al Badijá y se hubieran reunido todas allí, al otro extremo del mundo.


  El canto, cada vez más lejano, llegaba de cuando en cuando hasta ellos:


  Mundo… oh prodigioso mundo…


  
    La calma continúa. Pero nos pesa como toda calma que esconde lo desconocido. A veces tenemos la impresión de que ese ejército que nos rodea no tiene nada que ver con nosotros. Se diría que nuestro castillo y el campamento otomano se hubieran encontrado frente a frente por pura casualidad en mitad de esta llanura y que en cualquier momento se dejarán franco el paso el uno al otro. Pero sabemos que ya es demasiado tarde. Uno de los dos, el ejército o el castillo, deberá ser destruido.


    Ellos se disponen para el asalto. Desde aquí se les ve preparar las escalas, las cuerdas, los garfios, las mazas de hierro, los arietes, en resumen, todos los instrumentos de la guerra, los viejos y los más recientes, inventados en los últimos tres o cuatro años.


    De la fragua de los cañones se eleva día y noche un humo negro. Allí se funde la nueva arma que, según se ve, probarán por vez primera contra nosotros. Les hemos explicado a los nuestros que una nueva arma nunca es tan terrible como la pintan las murmuraciones humanas; sin embargo, es bien visible que están desquiciados. De noche, por medio de hogueras encendidas en lo alto de las montañas, los nuestros nos envían mensajes de aliento. Pero con mal tiempo ya no se ven las montañas ni los fuegos y nosotros tenemos la impresión de estar suspendidos sobre un abismo.


    De cuando en cuando, cansados de escrutar el campamento, mantenemos durante horas los ojos vueltos hacia el cielo. Según parece, esta prolongada concentración ha provocado en algunos visiones a las que resulta difícil dar crédito. Se obstinan en decir que han visto a la Hada Buena de Albania corriendo entre las nubes, así como a otras divinidades armadas de lanzas y de horcas, o sosteniendo en la mano la balanza del destino. Otros aseguran haber visto también a la Hada Mala.


    Estas alucinaciones, provocadas por la espera y el cansancio, puede que sean ancestrales reminiscencias del tiempo en que nuestros padres, lo mismo que el resto de los pobladores de la península, creían en múltiples dioses. Muchos de los nuestros están convencidos de que esas divinidades no solo planean ahora mismo sobre nuestras cabezas, sino que influirán, como antaño, en la suerte de la batalla. Esperan que los cielos, que, se ignora desde cuándo y por qué causa, se han mostrado tan tibios con nosotros, se nos allegarán de nuevo para intervenir como en otro tiempo en los asuntos humanos. Gemirán, dicen, las ruedas y las alas de los carros celestes, y entonces ya no podrá saberse si el resultado de la batalla y la suerte de cada uno de nosotros se decidirán sobre esta tierra negra o allá en lo alto, entre las nubes.

  


  Capítulo tercero


  La reunión del consejo se convocó para el domingo por la tarde. Cuando Tursun bajá entró en el pabellón, todos los participantes se encontraban ya allí. Sin mirar a ninguno, ocupó su sitio. Tenía el rostro sombrío.


  El escribano del consejo mojó la pluma en el tintero y la sostuvo sobre las hojas de papel que tenía delante. Al desplazarse ligeramente para estar más cómodo, su codo tropezó con una rodilla y una gota negra se desprendió de la pluma sobre el papel. En un rápido gesto, limpió el borrón con la manga para que nadie lo viera, pues esa mancha negra podía ser interpretada como una funesta señal, arrojada deliberadamente sobre los escritos.


  —Preciso conocer vuestra opinión definitiva acerca del momento más propicio para lanzar el ataque —dijo Tursun bajá—. Pero antes de que tomemos una decisión a ese propósito, tengo que deciros que, si bien aprecio vuestro común desvelo —señaló con la cabeza a Asllanhan Begbey y al muftí del ejército— por proteger mi vida, no apruebo en modo alguno la propuesta de proveerme de un doble…, de un doble o de un sosias como se les llama ahora.


  Sus ojos se detuvieron un instante sobre los rostros de los hombres que acababa de señalar en busca de alguna sombra de la malicia, pero de inmediato se convenció de que no había existido ninguna segunda intención y de que la idea del sosias se les había ocurrido sencillamente porque se había convertido en una moda.


  El bajá advirtió una sombra de contrariedad en los rostros de los militares. «No creo que apreciéis en tanto mi vida», se dijo. Sin embargo, no tenía por qué molestarse. Él mismo había sido oficial y sabía que, por lo general, los militares se acomodaban muy bien a los dobles de los jefes, a los que podían permitirse despreciar, incluso insultar entre dientes sin correr grandes riesgos. Lo que ellos no habían pensado era que, al despreciar al doble del comandante en jefe, lo tomarían sin pretenderlo por costumbre y, el día en que el comandante en jefe apareciera en persona, se corría el riesgo de que se produjeran reacciones inesperadas… Si no cosas aún peores, pensó. Una buena mañana, podían pretender que Tursun bajá era el otro… es decir una sombra… cuando a esas alturas su cuerpo yacía ya a cierta profundidad bajo la tierra…


  El comandante en jefe se frotó la frente con la palma de la mano. Había dormido mal, había tenido un sueño agitado y ahora tenía la cabeza cargada.


  —Y ahora retornemos al asunto del asalto —dijo con voz firme—. Hablad.


  No le gustaban las reuniones largas y manifestaba abiertamente su desprecio por ellas. Cruzó los brazos sobre el pecho y esperó. En completo silencio, todos oyeron cómo la pluma del escribiente transcribía su última palabra sobre el papel.


  El ingeniero Saruya fue el primero en manifestarse. Sin ningún preámbulo ni expresión siquiera de las habituales palabras de cortesía (algo al principio chocante pero a lo que los miembros del consejo ya se habían acostumbrado a estas alturas), declaró de forma muy concisa:


  —Mis cañones puedo tenerlos listos mañana mismo, pero las bombardas no lo estarán antes del martes. Ese día estaré en condiciones de iniciar el bombardeo. Me hará falta todo un día para echar abajo los muros. Eso es todo lo que tenía que decir.


  —Otro —dijo Tursun bajá.


  Era el turno del muftí.


  —Gazi Tursun bajá —comenzó haciendo un obsequioso saludo con la cabeza—. Después de consultar con el oniromante y con el astrólogo sobre la posición de las estrellas —señaló con la mano a este último, agazapado en un rincón con gesto atemorizado—, opino que el ataque debe comenzar mañana mismo.


  —¡Qué mostrenco! —masculló el ingeniero.


  El intendente general, que se encontraba pegado a él, le tiró de la manga.


  —Mañana la posición de las estrellas en relación con la luna será particularmente propicia —prosiguió el muftí—, mientras que el martes será adversa. Además de eso, anoche Alá me envió un sueño que era así: a la luz de la luna, un cocodrilo atacó y le arrancó el corazón a un búfalo negro. Sin duda alguna, el búfalo negro representa en este caso a la fortaleza. Por otro lado, como es sabido, mañana habrá luna llena.


  —¡Qué animal! —volvió a murmurar Saruya, y el intendente tuvo que tirarle de nuevo de la manga.


  —El siguiente —dijo el bajá.


  —Yo ya no entiendo nada de todo esto —dijo el ingeniero como si no se dirigiera a nadie—. ¿Qué piensa el muftí, se va a bombardear la fortaleza antes o después del asalto?


  El intendente general estaba a punto de rasgarle la manga.


  El muftí no se dignó siquiera responder. Saruya y él cruzaron una mirada declaradamente hostil. La mirada sombría de Tursun bajá apenas pareció reparar en uno y otro para detenerse en el allajbey. Quería conocer la opinión del comandante de los espahíes. Este no tenía derecho a deliberar en el consejo y su rango era inferior al de muchos de sus miembros, pero era enviado directo del sultán y en consecuencia le temían prácticamente todos. Comprendió que el bajá deseaba apaciguar la desavenencia, así que intervino con tacto.


  —Acerca del bombardeo, opino que no debemos prolongarlo tanto como ha propuesto Saruya. Si los cañones no son capaces de abrir brecha en las murallas durante la primera mitad del día, tampoco lo conseguirán durante la otra mitad. Si el bombardeo se inicia por la mañana temprano, creo que el asalto podría lanzarse unas horas más tarde, inmediatamente después de que termine el cañoneo, para no dar tiempo al enemigo a recuperarse del terror en que lo habrá sumido nuestra nueva arma.


  El comandante de los espahíes había dado una respuesta evasiva, sin pronunciarse claramente a favor de nadie. Tursun bajá encontró razonable su posición, pero ahora lo que él necesitaba por encima de todo era establecer el momento del ataque.


  —El siguiente —dijo.


  —Mis jenízaros se desmoralizarán —dijo el viejo Tavya—; es preciso atacar mañana mismo.


  —Mañana —proclamó también Kurdisyi con voz aguda.


  El enrojecimiento que invadía su rostro expresaba mejor que su voz la irritación que sentía. Se sentía descontento de que Tursun bajá no hubiese permitido aún a sus akenyis que hicieran incursiones de saqueo por los alrededores. El comandante en jefe tenía sus razones para ello. Sabía por experiencia que si se lanzaban al pillaje antes del asalto, justo a causa del botín conseguido, se reforzaría en ellos el instinto de conservación y decaería su espíritu combativo. Él pretendía que la fortaleza, por ser precisamente el monstruo que debía ser abatido, fuera al mismo tiempo la presa ansiada por todos.


  Pidió la palabra el intendente general.


  Hizo una profunda reverencia y después, en términos escogidos, haciendo uso de una sutil argumentación y alabando a cada uno de los que habían intervenido antes que él, refutó las opiniones de todos ellos, excepción hecha del ingeniero. Expresó su profundo disgusto por el hecho de que los hombres no se condujeran conforme a los signos que les enviaba Alá, y no de forma deliberada, sino porque los mensajes celestes son a menudo inaccesibles para sus humildes cerebros, con mayor motivo para sus ojos o sus oídos taponados.


  Tursun bajá reparó en las miradas cargadas de odio que el muftí lanzaba de cuando en cuando al orador. Kurdisyi y el viejo Tavya hacían visajes con los ojos intentando descubrir dónde se encontraba la artimaña entre todas aquellas palabras llenas de sutileza.


  El bajá se daba perfecta cuenta de que en el seno de su consejo se habían constituido ya dos grupos antagonistas. El odio, el desprecio o la burla de los unos por los otros se expresaban casi francamente. Tursun bajá comprendió que el jefe de mecánicos y el intendente estaban en lo cierto; sin embargo, si bien confiaba en su inteligencia, recelaba de sus corazones. Al contrario le sucedía con sus comandantes: apreciaba más su coraje que su sagacidad. Ahora bien, pese a que estaba firmemente persuadido de que los técnicos tenían la razón, no se podía permitir tomar su partido de manera franca, en contra de la opinión del muftí y de los dos poderosos comandantes. Ahora esperaba lo que tuvieran que decir el tercero de ellos, Kara-Mukbil, y el arquitecto Kafir. No resultaba difícil prever su actitud. El primero se adheriría a los otros dos militares; el arquitecto, a sus colegas. La partida seguiría quedando en tablas, y él debería decidir por sí solo, pues la opinión de los beyes de los sanjacados no solía tomarse en cuenta, del mismo modo que la del comandante de los eshkinyis, el sordomudo Tahanka, cuya feroz mirada parecía reclamar constantemente el ataque, incluso cuando era manifiesto para todos que representaba un fracaso seguro.


  El comandante de los azapes pidió la palabra. Para sorpresa del bajá, Kara-Mukbil se adhirió al punto de vista del ingeniero. Defendió que el ataque solo debía ser lanzado después de un prolongado castigo con cañones y bombardas. De ese modo se ahorrarían muchas vidas. Para terminar, subrayó la idea de que el asalto no debía iniciarse hasta que los cañones hubieran abierto grandes brechas en las murallas.


  —Cuanto más graves sean las heridas de los muros —concluyó—, tanto menores serán las de nuestros hombres.


  —Vergüenza para ti, Kara-Mukbil, por hablar de ese modo —gritó el viejo Tavya con voz cavernosa—. ¡Ignominia!


  Kara-Mukbil enrojeció de ira. Era el más joven entre los comandantes; sin embargo, no podía tolerar aquella ofensa.


  —¿De qué debería avergonzarme? Tú hablas así porque sabes bien que los primeros en ser lanzados al ataque serán mis azapes. Caerán como moscas para que luego tus jenízaros marchen sobre sus cuerpos y continúen el asalto.


  El viejo Tavya hizo un gesto de desprecio con su corto brazo.


  Aunque él no era pendenciero, de los ojos de Kara-Mukbil saltaban chispas. Tras comprobar que Tursun bajá no se decidía a intervenir, se volvió hacia Tavya alzando aún más el tono:


  —Hablarías de otro modo si el orden fuera el contrario. Si tus jenízaros fueran en primera línea, estoy seguro de que serías el primero en hablar como yo, y no lanzarías gritos indignos sin medir tus palabras.


  —Las reglas de la guerra han sido establecidas por el gran Badijá —replicó secamente Tavya—, y no nos corresponde a nosotros ponerlas en discusión.


  Kara-Mukbil no respondió.


  Si el arquitecto presentaba algún otro argumento convincente para posponer el ataque, Tursun bajá había tomado ya la resolución de alinearse con el partido de los técnicos.


  —Escuchemos al arquitecto —dijo.


  En el rostro sin vida del arquitecto no se movió un solo músculo cuando comenzó a hablar. Quienquiera que le escuchara por vez primera quedaba con la boca abierta. No tenía ninguna dificultad de dicción, tampoco era tartamudo, pero las palabras que pronunciaba en un tono monocorde salían de su boca como las cuentas pulidas y gélidas de un collar.


  —Golpear fuerza cañón punto unión muro frontal torre segunda asimismo muro derecho puerta principal mitad muro izquierdo torre primera asimismo total…


  Señalaba los puntos débiles en la arquitectura de la fortaleza, estructura invisible para el ojo de los demás, pero que él podía ver como a través de un cristal tras las investigaciones realizadas. Como, entre otras cosas, amputaba los prefijos y los sufijos de ciertas palabras, sus intervenciones hacían pensar a los guerreros que habían tomado parte en grandes matanzas en los restos de los cadáveres mutilados.


  El arquitecto interrumpió su discurso de forma abrupta, como si cortara la última frase con un cuchillo. De aquella sucesión inanimada de palabras se desprendía una diáfana conclusión: no se había adherido a su bando habitual. Tursun bajá contuvo a duras penas una exclamación. Todo estaba sucediendo de través en su consejo. Mientras escuchaba a los beyes de los sanjacados, que, como era de esperar, se adherían a la línea «dura», sabedores de que era el único medio de ponerse a cubierto de cualquier error posterior, escrutaba con el rabillo del ojo el rostro del jefe de los espahíes. Era claro que, incluso ahora que la división de opiniones, casi a partes iguales, había quedado patente, este último no tenía intención de inclinar la balanza de un lado o del otro. El barrunto de que tal vez esa actitud le hubiera sido dictada por las instrucciones secretas recibidas del centro heló el corazón de Tursun bajá. Sí, sin duda le habían sugerido, si no especificado claramente, la actitud que debía adoptar: en caso de disensiones, tú no te mezcles.


  Mil quinientas, puede que incluso dos mil vidas de combatientes dependían del movimiento de los labios del allajbey.


  ¡Que caigan sobre tu conciencia!, dijo para sí Tursun bajá, y, acto seguido, emitió su veredicto:


  —Mañana, antes de salir el sol, se iniciará el bombardeo de los muros. El ataque se lanzará pasado el mediodía, cuando haya decaído el calor. Que se prevenga a las tropas esta misma tarde. Que se hagan sonar los bombos y los tambores en todo el campamento, que los sheiks arenguen a los soldados y se exalte el espíritu guerrero mediante los procedimientos acostumbrados. Esto debe prolongarse hasta la medianoche. A esa hora, la tropa se retirará a descansar —Tursun bajá guardó silencio un momento, luego concluyó—: He dicho.


  Todos se pusieron en pie, saludaron al comandante y salieron uno tras otro. El astrólogo, creyéndose el principal causante de la disputa que acababa de desatarse, se escabulló entre los primeros, como una sombra. Sabía que los poderosos, incluso después de sufrir una derrota pasajera, continúan siendo más fuertes que los demás; por eso consideró prudente desaparecer de la vista de todos en lugar de pavonearse entre ellos, orgulloso de haberle facilitado el triunfo a uno de los bandos en litigio.


  Había caído la noche.


  El astrólogo vagó durante largo rato por el real sin toparse con ninguna cara conocida. El campo parecía interminable. Además de eso, las calles y veredas que los ingenieros habían tendido con rapidez entre la multitud de tiendas eran tan numerosas y semejantes las unas a las otras que incluso dar con la tienda de alguien en particular resultaba un empeño imposible. Sentía grandes deseos de encontrarse con alguien para poderle contar «las últimas noticias de la tienda». Pero, por desgracia, no se topaba con nadie. Las tiendas eran todas iguales. Solamente las de los oficiales tenían, cosidas sobre la entrada, pequeñas banderolas multicolores que indicaban el grado de sus ocupantes. Los rostros que entreveía al pasar en el interior parecían, a la luz de las antorchas, igualmente intercambiables.


  De pronto, alguien lo llamó por su nombre. Era Sadedin, el poeta, que se dirigía hacia él. El astrólogo se regocijó.


  —¿Adónde vas? —preguntó Sadedin.


  —Daba un paseo con la esperanza de encontrar algún amigo. ¿Dónde os habéis metido todos?


  El poeta abrió la boca para responder y el astrólogo percibió un fuerte olor a aguardiente.


  —Entonces, ¿ya te has enterado? —dijo Sadedin—. El ataque será mañana. Por fin. Afortunadamente.


  El astrólogo se mostró sorprendido.


  —¿Cómo lo sabes? —le preguntó.


  —Todo el campamento está al corriente. ¿Tú no sabes nada?


  —¿Yo? —inquirió el astrólogo, escocido—. Yo lo he sabido antes que nadie. Estaba en la tienda del bajá cuando se tomó la decisión. De hecho, yo lo sabía incluso antes… por los astros.


  —Hum… —murmuró Sadedin.


  —Allí en la tienda estuvo a punto de armarse una buena…


  —Tengo una botella aquí —le interrumpió el otro—. Ven conmigo, vamos a echar unos tragos.


  Si se hubiera tratado de cualquier otro, el astrólogo se habría sentido ofendido ante semejante expresión de familiaridad. Pero no era posible enfadarse con Sadedin.


  —No nos vayan a ver —le dijo.


  —¡Vaya un problema! Esta es una noche de fiesta.


  El astrólogo tomó la botella de manos del poeta y, dando la espalda al camino, se echó varios tragos.


  De alguna parte, en la distancia, llegó el redoble de un tambor. Luego otro.


  —Están tocando los tambores. La noticia se ha extendido por todas partes —observó el astrólogo.


  —Ya te lo he dicho.


  Los tambores retumbaban ya por todos lados. Los soldados salían de las tiendas en grupos. Aquí y allá se encendían hogueras.


  —¡La que se va a armar hoy! —dijo el poeta.


  Deambularon durante un rato por el centro del campamento y luego giraron a la derecha, allí donde se alineaban las tiendas de los jenízaros. Uno de ellos se detuvo y, después de seguirlos unos pasos, asió a Sadedin por la manga.


  El poeta se volvió, creyendo que se trataba de algún conocido.


  —Hermano —le dijo el jenízaro—, dame un trago si es que queda todavía algo.


  El poeta abrió los ojos asombrado.


  —¿Qué sabes tú lo que yo tengo?


  —Tu aliento, hermano —respondió el otro—. Pero no temas. Un jenízaro no te traiciona jamás.


  —Pues tú eres un jenízaro bastante extraño —dijo el poeta, e introdujo la mano junto al pecho.


  —Espera un momento —dijo el otro—, no la vayas a sacar antes de que estemos a salvo de las miradas.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó el poeta.


  —Tuz Okchan.


  —Un nombre bonito, un verdadero nombre de soldado.


  Cuando a Sadedin le pareció que se encontraban en un lugar suficientemente oscuro, le tendió la botella al desconocido. Bebió también él y luego le pasó la botella al astrólogo. Continuaban paseando los tres entre la multitud, que no cesaba de crecer.


  Entre dos riscos de la montaña apareció la luna, semejante a la cabeza de una bestia amarillenta espiando lo que sucedía abajo en el valle. Su fría luz se derramaba sobre las superficies oblicuas de las tiendas blancas.


  —Mevla Chelebi —gritó de pronto el poeta, que había visto de lejos al cronista.


  —¿Dais un paseo? —preguntó el otro.


  —Sí, estamos disfrutando un poco —dijo Sadedin—. Te presento a Tuz Okchan, un valiente y joven jenízaro al que acabamos de conocer. Este es Mevla Chelebi —se volvió hacia el soldado—, un hombre instruido, historiador.


  El jenízaro inclinó la cabeza con reverencia.


  —Yo soy el poeta Sadedin, y este amigo de aquí es el cabalista de nuestro ejército o, como ahora se dice, el astrólogo; dicho de otro modo: el que trata de tú a tú con las estrellas.


  El jenízaro quedó con la boca abierta, maravillado por encontrarse de pronto en compañía de personajes tan encumbrados y misteriosos.


  —¿Dónde has encontrado rakí? —preguntó Chelebi, que había percibido el olor.


  —Lo llevo conmigo —Sadedin se llevó la mano al pecho—. Echa un trago.


  —Espera —respondió el cronista—. Busquemos un rincón apartado.


  —Yo prefiero beber mientras paseamos —dijo Sadedin.


  —No en vano dicen que vosotros los poetas siempre tenéis el cerebro recalentado —comentó el cronista, y, volviéndose hacia el astrólogo, le preguntó—: ¿Estuviste en la reunión del consejo?


  El otro, satisfecho de poder demostrar que estaba al corriente, comenzó a hablarle en voz baja. El poeta y el jenízaro caminaban unos pasos por delante.


  La luna iluminaba ahora prácticamente toda la llanura. Bañados en su luz, los hoxhas, con sus turbantes y el Corán en las manos, iban y venían refulgiendo de blancura. Los derviches se disponían a emprender sus danzas. Los tambores no cesaban de batir.


  —¿Todavía no habéis acabado con vuestros misterios? —dijo el poeta volviéndose hacia los dos que marchaban detrás—. Venid a echar un par de tragos. ¿Qué decís?


  —¿De verdad habla con las estrellas? —preguntó temeroso el jenízaro, y señaló con la cabeza al astrólogo.


  —Eso parece —respondió Sadedin.


  Con el rabillo del ojo, el jenízaro escudriñaba la placa de cobre con tres estrellas grabadas que el intérprete de las estrellas llevaba colgada del cuello.


  Más adelante, le dieron de nuevo la espalda al camino y se pasaron la botella de mano en mano. El aguardiente les iba soltando la lengua. El poeta había echado la mano por los hombros del jenízaro, al que ahora daba el tratamiento de «mi hermano soldado». Junto a los grandes fuegos, los hoxhas leían versículos del Corán. Sentados frente a ellos, formando semicírculos, los soldados escuchaban en silencio. Más allá los sheiks habían comenzado a pronunciar discursos inflamados y con sus voces vibrantes conseguían casi ahogar el estruendo de los tambores.


  —Fijaos en su bandera sobre la torre principal —gritaba un sheik con el brazo extendido en dirección a la fortaleza—, miradla cómo se estremece de temor.


  Los soldados volvieron las cabezas en aquella dirección. Aunque la bandera, que parecía pálida a la luz de la luna, se encontraba a gran distancia, ellos creyeron realmente percibir su temblor. En los últimos tiempos habían visto tantas banderas agitándose al viento que a menudo se les aparecían en sueños.


  —También nuestras banderas tiemblan —dijo una voz en la penumbra.


  El sheik lanzó una mirada severa sobre el lugar de donde procedía la voz.


  —Sí, nuestras banderas se estremecen de impaciencia por iniciar la batalla, como la melena del león se agita antes de la pelea —dijo con voz de trueno.


  Ellos prosiguieron su paseo y el poeta continuaba murmurando algo entre dientes. Al parecer, estaba componiendo un poema. El jenízaro lo observaba con ojos de asombro. No había visto nunca a un poeta, y mucho menos en plena versificación.


  —¿Has visto alguna vez mujeres albanesas? —le preguntó bruscamente Sadedin.


  —No —respondió Tuz Okchan, desconcertado por la pregunta.


  —¡Ah, qué mujeres! —dijo Sadedin, y se golpeó la frente con la palma de la mano—. Yo puedo hablarte de ellas, yo sí las he visto.


  —¿Cómo son? —preguntó el jenízaro.


  —Oh. Olvidaba que eres un jenízaro. Te compadezco. El sultán del universo os ha concedido un montón de privilegios, pero ¿de qué valen si os está vedado el placer de las mujeres?


  —Es verdad —suspiró Tuz Okchan.


  —Pobre hermano mío —suspiró el poeta.


  —¿Y cómo son las jóvenes albanesas? —volvió a preguntar el jenízaro.


  La algarabía en el campamento no cesaba de crecer y ellos se veían obligados ahora a levantar mucho la voz para entenderse.


  —Ah —exclamó Sadedin—. Ellas son… ellas son… Hermano Tuz Okchan, cómo podría describírtelas. Ellas son algo a mitad de camino entre la leche y la niebla… Y sobre esa leche destaca la mancha negra de su nido de golondrina… Cuando me encontré encima, creí que me volvía loco… Las manos me temblaban mientras buscaba el nido… y así estaba cuando me corrí… No conseguí alcanzarlo… Tú sabes bien, jenízaro, lo que es correrse en sueños, pues descargar en la puerta es mucho peor.


  —¿Comprarás alguna cuando asaltemos el castillo? —preguntó Tuz Okchan.


  —Por supuesto. Por cara que me cueste. Ya tengo el dinero preparado —se llevó la mano al pecho—, todo el pago que he recibido por mis poemas.


  —¡Tú sí que eres afortunado!


  El poeta sacó la botella y se la acercó a los labios.


  —Ya basta de beber —le exhortó el astrólogo—. Estás empezando a tambalearte.


  Sadedin volvió a meterse la botella en el pecho.


  —¡La que se armará la noche en que se tome la fortaleza! —le dijo al jenízaro—. ¡Qué orgía! ¡Qué aquelarre! Después de satisfacer su deseo con las muchachas, los soldados se las venderán unos a otros. Después de estar una hora con ellas, volverán a revenderlas para conseguir otras diferentes. Ellas pasarán de tienda en tienda. Habrá riñas por su causa. Puede incluso que muertes. ¡Sí, no faltarán las muertes!


  El jenízaro escuchaba cariacontecido.


  Durante un trecho caminaron por una senda bordeada de azapes tendidos en la tierra, en los trechos de sombra profunda proyectada por las tiendas.


  —Son irritantes estos azapes —dijo Sadedin—. Sé perfectamente de qué están hablando a estas horas, como si los estuviera escuchando.


  —¿Cómo lo vas a saber? —inquirió el cronista—. Yo habría dicho que nadie es capaz de adivinar lo que le ronda a un azape en la cabeza.


  —Pues yo lo sé —replicó Sadedin—. Sueñan con recibir un campo o una viña en las tierras que se conquisten aquí, para luego deslomarse sobre el arado durante el resto de sus vidas.


  —Cada hombre tiene sus propios sueños —sentenció el astrólogo.


  El poeta estuvo tentado de responderle, pero debió de resultarle más fácil acudir a la botella. De cuando en cuando continuaba murmurando sus versos entre dientes.


  La multitud de soldados se tornaba cada vez más densa. Los tambores resonaban por todas partes. Los derviches, arrojándose al suelo, oraban y vociferaban sin descanso.


  —Nosotros enseñaremos el sagrado Corán a esos malditos rebeldes —gritaba un sheik con voz de trueno—. Sobre su tierra ondulada como el lomo del maligno erigiremos alminares bendecidos por Alá. Desde lo alto de esas torres, a la hora del crepúsculo, la voz del almuédano caerá sobre sus cabezas sin desbastar semejante al hachís que sosiega el espíritu. Nosotros conseguiremos que estos impíos se prosternen cinco veces al día mirando a La Meca. Envolveremos sus cabezas enfermas y trastornadas en el apaciguador turbante del Islam.


  —Qué bien habla ese sheik —advirtió el astrólogo.


  —También yo quiero recitar unos versos ante los soldados —dijo Sadedin, exaltado de pronto—. Los tengo dando vueltas en mi cabeza —y no paraba un momento de murmurar.


  A Tuz Okchan le parecía que componer un verso era más agotador que cualquier entrenamiento militar.


  Ahora caminaban abriéndose paso a duras penas entre la muchedumbre cada vez más compacta. Aquí y allá pululaban derviches de diferentes sectas con las vestimentas desgarradas y sucias. Los rifai habían comenzado a danzar. Los soldados se daban empellones unos a otros para verlos saltar al ritmo del tambor. Los danzantes se agachaban y se alzaban sobre las piernas, lanzando exclamaciones. Sus rostros eran pálidos y sus ojos permanecían semicerrados, en estado de trance.


  —Esa es una danza bastante reciente —le explicó Sadedin al jenízaro—. Se está extendiendo por todas partes. ¿Te gusta?


  —Sí, bastante —respondió el jenízaro—. Te hace hervir la sangre.


  El poeta volvió a dar un trago de la botella. Más allá se mezclaron con un grupo variopinto en el que hablaban a grandes voces, como en el mercado.


  —Estos son acaparadores o coleccionistas, como se les llama ahora —dijo Sadedin. Le explicaba al jenízaro que aquel año había aparecido toda una amplia variedad de ellos. Existían coleccionistas de muelas, de dedos, de trenzas, de orejas, de uñas, de pestañas. Una vez finalizada la batalla, se lanzaban como cuervos sobre los cadáveres y llenaban sus cestas para luego vender el botín a la gente acaudalada en las grandes ciudades. Las más caras eran las colecciones de orejas.


  Generalmente, pasaban la víspera de la batalla discutiendo con ardor de su negocio, hacían cálculos y previsiones sobre las fluctuaciones de los precios, la evolución de los gustos de los compradores ricos. Obligados a permanecer ausentes de las grandes ciudades durante largas temporadas, a menudo no sabían bien cuáles eran las piezas más en boga en cada momento.


  —¿Quieres otro trago? —le preguntó Sadedin al jenízaro. Sin responder, Tuz Okchan tomó la botella que le tendía el poeta y dio un trago. En torno imperaba tal confusión que nadie reparaba en ellos.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Mevla Chelebi.


  —Por ahí —respondió el poeta—. Adonde nos conduzcan nuestros pasos.


  —Pásamela otra vez.


  El poeta sacó de nuevo la botella. Estaba casi vacía.


  —Tienes un nombre muy bonito —le dijo este al jenízaro aproximando la boca a su oído—. ¡Tuk Okchan! En cambio, yo ya estoy harto del mío. Todos me llaman Sadedin el Ruiseñor, pero yo, en cuanto acabe esta guerra, me lo voy a cambiar. ¿Sabes cómo me llamaré a partir de entonces? Sarperkan Tok Kellech Ollgunsoy. ¿Te gusta?


  —Sarperkan, malasangre —dijo el jenízaro—. Sí, me gusta mucho.


  Hacia la izquierda había gente que corría. Se oyó un alarido.


  —Una riña —dijo el astrólogo—. Vayamos a ver.


  Se aproximaron a la muchedumbre.


  —¿Qué ocurre aquí? —le preguntó Sadedin a un jenízaro. El otro se encogió de hombros. Se introdujeron entre el montón de soldados, que les abrían paso nada más ver las extrañas vestimentas del astrólogo y del cronista. Acababa de producirse una pelea entre dos serdengestlers y un grupo de akenyis.


  —¿Serdengestlers? —preguntó Tuz Okchan—. ¿Dónde están?


  —Aquellos dos de allí —dijo un azape—. A punto han estado de matarse a cuchilladas.


  En la escuela de jenízaros, Tuz Okchan había oído hablar en numerosas ocasiones de los famosos tabores de soldados suicidas o «soldados de la muerte», como se les llamaba por lo común, quienes, cuando se lanzaban al ataque, tenían como regla no regresar más que victoriosos. Por vez primera estaba viendo con sus propios ojos a dos de ellos.


  —Son egregios —dijo Sadedin con admiración—, más incluso que los dalkeliches.


  —Los encuentro un poco presuntuosos —objetó el astrologo.


  —Eso es debido a los justos privilegios que se les conceden como soldados de la muerte —replicó Sadedin.


  —¿Es verdad que tienen como regla no regresar? —preguntó Tuz Okchan.


  —Verdad —respondió tajante Sadedin—. Si vuelven sin la victoria, son despedazados por sus propios compañeros… Yo asistí en cierta ocasión a una degollina semejante. ¡Ojalá no tenga que volver a presenciarlo!…


  —Podría volver a desencadenarse la trifulca —dijo Mevla Chelebi—. Será mejor que nos larguemos de aquí.


  Entre la multitud se oyeron voces de «Que viene el chausbash, que viene el chausbash».


  El jefe de campo se acercaba a caballo, seguido de un grupo de sus hombres.


  —Ahora los cargará de cadenas —dijo un ingeniero.


  Sadedin se volvió bruscamente.


  —¿Quién es el animal que se imagina que puede encarcelarse a un soldado de la muerte?


  —Yo —dijo el zapador.


  —Vaya, hasta los paleros se atreven ya a dar su opinión.


  —Prefiero cavar zanjas a tener los huevos cortados —respondió el zapador, que, a causa de sus vestimentas, parecía haberles tomado por eunucos.


  En la semioscuridad se oyeron risas.


  —¡Ven a probar mis cojones, miserable despojo de albañal! —gritó Sadedin.


  Mevla Chelebi le tiró de la manga.


  —Vamos, Sadedin, a qué te mezclas con un patán.


  —Tienes razón, vayámonos —se adhirió el astrólogo.


  Por allí cerca resonaron de nuevo los cascos de los caballos y una voz gritó: «¡Atrás!», «¡Cierra tu sucio hocico!».


  Al parecer, la trifulca se había reproducido más allá.


  —Los están apaleando, por mi honor —gritaba alguien—. Se están cebando en ellos.


  —Vámonos de aquí —volvió a insistir el astrólogo.


  Se alejaron sin volver la cabeza atrás.


  La luna llena se encontraba ya en lo alto del firmamento, haciendo palidecer la luz de las hogueras. Un intenso fragor se alzaba del bullente campamento. Los soldados se agitaban en todas direcciones y tropezaban unos con otros. Quienes se cansaban de escuchar los rezos de los hoxhas iban a contemplar las danzas de los derviches; luego, hartos del espectáculo, acudían a escuchar las arengas de los sheiks. Sadedin se detuvo ante un grupo y se puso a recitar su poema con voz potente, casi aullando.


  —Muy hermoso —le dijeron a una el cronista y el astrólogo—. Te hace hervir la sangre.


  —Eso es justo lo que pretendo. Inflamar la sangre de los soldados —gritó Sadedin, y se bebió lo que quedaba en la botella—. Hay poetas lacrimosos que se complacen murmurando durante el día entero versos sobre los pajarillos y el paraíso. Yo deseo servir al gran Badijá. El infierno de la guerra, eso es para mí el paraíso.


  Ya no sabían muy bien dónde se encontraban. En aquella zona los hombres hablaban lenguas incomprensibles.


  —Son las tropas del Cáucaso —dijo Mevla Chelebi.


  —¿Qué has dicho? Habla más alto —gritó Sadedin.


  —¿Regresamos? —dijo el astrólogo—. Creo que nos hemos alejado demasiado.


  Retornaron, abriéndose paso con dificultad entre la turbamulta. En torno a las grandes hogueras, los veteranos les relataban a los jóvenes reclutas episodios guerreros y actos de heroísmo.


  En la penumbra de una gran tienda, unos cuantos hombres, apartados de la confusión, estaban tumbados en el suelo. Con las cabezas apoyadas en las hachas cortas, entonaban la misma melopea triste y reptante. Era la segunda vez que el cronista escuchaba aquella cantilena. Se trataba al parecer de un canto de reciente composición aparecido en algún lugar de los confines del imperio, de donde procedían por lo general las canciones más tristes. Volvió la cabeza hacia el lugar de donde procedía la voz, pero los rostros de los soldados permanecían sumidos en las sombras. El fragor de los tambores y otros ruidos no le permitían distinguir lo que decía la letra. Mientras se alejaba, su oído pudo captar un verso suelto:


  Oh, mundo, mundo, perverso mundo…


  Erraron durante largo rato sin objeto entre el tumulto, sin intercambiar más que alguna rara palabra, pues cualquier intento de hacerse entender exigía un gran esfuerzo.


  —Escucha, creo que alguien está hablando de las mujeres del país —dijo el jenízaro Tuz Okchan sujetando al poeta por la manga. Aminoraron el paso. Era verdad. Un sheik peroraba con voz resonante sobre las mujeres albanesas. Era el mismo al que habían escuchado antes hablar de las banderas.


  —Despojaremos a sus mujeres y a sus hijas de sus vestidos blancos y desvergonzados y las vestiremos con el noble manto negro bendecido por la religión. Cubriremos con un velo sus rostros y sus ojos cargados de malicia con los que ahora miran licenciosamente a los hombres y se ofrecen a sus propias miradas.


  Tuz Okchan no conseguía apartar de su mente las palabras de Sadedin sobre el vientre de la mujer. Nunca había experimentado un deseo tan abrasador. Al parecer, la proximidad del combate exacerbaba como ninguna otra cosa la búsqueda del goce de los sentidos.


  —Los ojos, lo mismo que el cabello, son la parte más lasciva y más embrujadora de una mujer —continuaba el sheik con voz ronca—. Los ojos sin velo de una mujer son más fascinantes que su cuerpo desnudo…


  Ignorando por qué, Tuz Okchan sentía deseos de echarse a llorar. En toda su vida no había escuchado tantas obscenidades como a lo largo de aquella campaña. Pero nada le había conmovido tanto como las palabras de Sadedin.


  —… Al despojarlos de sus usos bárbaros y hacerles entrega de nuestras espléndidas tradiciones, apartaremos sus almas de la mala senda —proseguía el sheik—. Y después de las almas les llegará el turno a los cuerpos.


  El jenízaro se sintió de nuevo a punto de echarse a llorar. Estaba a punto de colgarse del brazo de Sadedin para preguntarle: ¿Y qué se hará con su nido de golondrina? Como un negro y ensortijado torbellino, ese nido absorbía ahora todos sus pensamientos.


  —Eso será inevitable —dijo Sadedin acercando los labios a la oreja del jenízaro.


  —¿Qué?


  —La sustitución de las costumbres… Poco a poco, año tras año, sus vestimentas y sus costumbres irán cayendo del mismo modo que las flores del manzano. Se acomodarán a nuestros usos, a tal punto los harán suyos que, incluso si llegara un día, Dios no lo quiera, en que nosotros abandonáramos estas tierras, les resultará doloroso romper con nuestro recuerdo.


  El poeta continuó murmurando su monólogo durante largo rato. Tenía una voz hermosa y vibrante, pero los mil sonidos y el estruendo de los cañones le impedían a Tuz Okchan escucharle. Los rostros de los derviches ennegrecían y palidecían alternativamente bajo la luz de la luna. El círculo de soldados, fascinados por la danza, hacía entrechocar las manos al ritmo de los tambores e incorporaba sus propios gritos al coro de los derviches. Muchos de los danzantes caían a tierra, y solo una parte conseguía volverse a levantar. Arrastraban las posaderas por el suelo, gimoteaban. Otros quedaban tendidos boca abajo, inmóviles, como atacados de catalepsia. En algún lugar, no se sabía bien en qué dirección, alguien lanzaba agudos alaridos. Unos soldados, envueltos en sudor o tal vez en lágrimas, se echaban de pronto a reír a carcajadas. Otros corrían sin rumbo.


  —¡Qué noche tan maravillosa! —exclamó Sadedin, y, tras llevarse por última vez la botella vacía a los labios, la arrojó a los pies de la multitud.


  
    Lo que les fue dado presenciar anoche a nuestros ojos, en vísperas del asalto, fue más aterrador que cualquier batalla, incluso que cualquier mortandad. Cuando, ya en la oscuridad, oímos sus tambores, creímos que, contraviniendo todos los principios de la guerra moderna, iban a lanzar un ataque nocturno. Muy pronto comprendimos que, tras dar por terminados los preparativos del asalto, estaban procediendo a exaltar la moral de sus tropas.


    Poco después del primer tam-tam, el espectáculo resultaba ya insoportable. Ni las orgías de los tiempos ancestrales, cuyo recuerdo se nos ha transmitido de generación en generación, ni las noches de carnaval en nuestras aldeas, nada podía compararse a semejante frenesí. Gritos, aullidos, rezos, arengas, danzas, sacrificios voluntarios, algo próximo a escenificaciones teatrales en el curso de las cuales, como debimos averiguar más tarde, cabezas cortadas disparataban en pleno delirio, soldados imitando a los búhos, maldiciones, conjuros, amenazas y de nuevo clarines y redobles desenfrenados de tambor, todo eso ascendía hasta nosotros como un efluvio mefítico.


    La luz de la luna parecía ofuscarlos y embriagarlos cada vez más. A nuestros pies se extendía Asia con todo su misticismo y su barbarie, el foso y las tinieblas que se preparaban para engullirnos a todos.


    Un hálito insalubre soplaba sobre nosotros desde allí abajo. Por mucho que rezamos ante la imagen de Nuestra Señora, sentíamos el abatimiento invadir nuestros espíritus. La cruz que se alza sobre la capilla se nos antojaba pálida, como blanquecina a causa del horror. Pero ese sentimiento no debilitaba en nada nuestra resolución de combatir hasta el final. Por el contrario, estábamos más convencidos que nunca de que la muerte sería para nosotros algo más dulce que las tinieblas y la perversidad que se desplegaban allá abajo.


    Nuestro abatimiento tenía sobre todo otro origen: su número. Eran como los granos de arena de una playa. Y se empeñaban en extender tanto su imperio como para que el sol jamás se pusiera en él. Dicho de otro modo, que el día y la noche estuvieran juntamente contenidos en el interior de sus límites. Ellos creían que cuando esto llegara a suceder (cuando hubieran conseguido atar «a la tigresa amarilla y a la loba negra con la misma cadena»), imperarían también sobre el tiempo.


    Sería realmente el fin del mundo. El día de nunca jamás, según se dice entre nosotros.


    Hacia la medianoche, el fragor cesó para dejar paso a un silencio de muerte.


    Aún no acababa de rayar el alba cuando la torre oriental dio la alarma. Los centinelas habían percibido movimientos sospechosos alrededor de los cañones, así como llamas de antorcha. De acuerdo con las instrucciones, los nuestros abandonaron a todo correr sus viviendas para reunirse en los refugios profundos. Allí les imploramos con gran fervor a Jesucristo y a la Virgen María, hasta que un estruendo apocalíptico pareció hendir el cielo y la tierra juntos. Inmediatamente después, una sacudida infernal hizo temblar el suelo. Alguien gritó: «¡La nueva arma!». Algún otro dejó escapar un aullido.


    Luego se oyó un ruido de pasos apresurados corriendo Dios sabe dónde. La guerra había comenzado.

  


  Capítulo cuarto


  El arquitecto señalaba continuamente con el dedo un punto en el gran plano que tenía sobre las rodillas.


  —Preciso golpear nuevo muro lado izquierdo puerta principal esperanza brecha grande esa parte.


  Tursun bajá volvió la cabeza a medias en dirección a su ayudante de campo. La forma de hablar del arquitecto, que le producía dolores de cabeza en un día tranquilo, resultaba particularmente insoportable entre el estruendo de los cañones.


  —Según dice, es preciso machacar nuevamente el muro a la izquierda de la puerta principal —explicó el oficial en voz baja—. Espera que varios disparos precisos consigan abrir una gran brecha en ese punto.


  —Llamad de nuevo al ingeniero —ordenó el bajá.


  Uno de sus alfaqueques partió al galope.


  Tursun bajá escudriñaba sombrío las torres del castillo. En numerosos puntos, las almenas habían sido arrasadas. Se distinguían también grandes brechas en varios puntos de los muros, pero él aún no se sentía satisfecho. Había esperado más de aquellos grandes cañones. Por décima vez arrancó de las manos del arquitecto el plano de la fortaleza y observó los puntos marcados de color rojo. A decir verdad, las balas de cañón habían golpeado casi con precisión en los lugares debidos. Tras cada estampido, el bajá levantaba los ojos y, con la mirada clavada en el muro batido, esperaba ver abrirse la gran brecha, que no aparecía jamás. Había pasado el mediodía. Pocas horas después debía dar comienzo el asalto.


  Le tendió el plano al arquitecto al tiempo que le hacía una seña con la mano indicando que todo comentario estaba de más. La idea de que el arquitecto se hubiera equivocado en sus cálculos se mezcló de inmediato con la sospecha de que estuviese a sueldo de los infieles kafirs, sospecha que, incluso no desprovista de motivos concretos, era sugerida por su propio nombre. En realidad, ya había estado tres veces en prisión justo a consecuencia de eso aunque, en apariencia, se le exculpaba con la misma ligereza que se le acusaba, a diferencia de esas inculpaciones parsimoniosamente fermentadas que, una vez enraizadas, nada conseguía extirpar. El arquitecto no solo había sido exonerado las tres veces, sino que tras cada estancia en prisión había logrado encumbrarse aún más.


  A espaldas del bajá y del arquitecto permanecían en pie varios miembros del consejo. Sin pronunciar una palabra, se limitaban a mirar en la misma dirección que el bajá.


  El ingeniero se aproximaba en compañía de su ayudante. Ya de lejos se le veía maldecir entre dientes. Cuando se acercó, todos repararon en que se le había abrasado parte de los cabellos. Su ayudante exhibía también una mancha negruzca entre las cejas.


  —Ingeniero Saruya —dijo Tursun bajá sin volver siquiera la cabeza hacia ellos—. ¿Dónde están las grietas que llevamos esperando toda la mañana?


  —Allí —dijo Saruya señalando con la mano hacia la fortaleza.


  El intendente general, que se encontraba detrás del comandante en compañía de los beyes de los sanjacados, se mordió el labio. Tursun bajá volvió bruscamente su rostro severo.


  —¡Yo no las veo! —gritó.


  Saruya se limpió el sudor de la frente.


  —Yo he disparado con arreglo a las instrucciones —dijo en tono cortante—. Mis cañones han golpeado allí donde debían. Hace cuatro días y cuatro noches que no pegamos ojo. No entiendo qué pretendes de mí, bajá.


  Los ojos de Tursun bajá se clavaron un instante sobre su rostro cansado. Reparó en los cabellos requemados sobre la cabeza de Saruya y en la rozadura en la frente de su ayudante.


  —Espero esas brechas en los muros —dijo en tono un tanto más suave.


  —No las esperes únicamente de mí, bajá —replicó el ingeniero—. Pídeselas también a él —y señaló con la mano al arquitecto.


  Este los observaba con completa indiferencia, como si la cosa no fuera con él.


  —Preciso golpear de nuevo muro lado izquierdo de nuevo puerta… —articuló con su voz monocorde.


  —Basta —gruñó el bajá—. Entendeos entre vosotros. Yo necesito brechas.


  El intendente general dio un paso adelante.


  —Bajá mío —dijo con voz melosa observando con el rabillo del ojo los leves estremecimientos del cartón entre los dedos del comandante en jefe—, no olvides que las más grandes brechas las han hecho hoy nuestros cañones en los corazones de esos infelices rebeldes.


  Tursun bajá tomó aliento hondamente. Sus ojos cansados abarcaron por centésima vez la amplia extensión donde los innumerables tabores tomaban posiciones para el ataque. Los emisarios corrían en todas direcciones sobre sus monturas. Entre los soldados destacaban aquí y allá bobinas de gruesa cuerda, escalas, martillos gigantescos, galápagos, entramados de juncos, arietes de hierro. Kara-Mukbil llegó a caballo, le transmitió algún mensaje al bajá y acto seguido se alejó con el mismo apresuramiento. Saruya y su ayudante, después de conversar durante un rato con el arquitecto, se alejaron igualmente.


  —¿Por qué ha callado el segundo cañón? —preguntó Tursun bajá sin volver la cabeza.


  Todos los demás se encogieron de hombros. Uno de los ayudantes, que permanecía dispuesto sobre el caballo, picó espuelas hacia la batería.


  Nubes de polvo flotaban sobre los muros del castillo. Las almenas se veían desiertas, sin nadie. De acuerdo con las previsiones de uno de los médicos, conocedor de las enfermedades secretas de los nervios, los asediados, tras todo aquel terrible bombardeo, debían de estar padeciendo una fuerte conmoción en sus cerebros. Tras cada bala de cañón, Tursun bajá esperaba ver la bandera blanca alzarse entre la polvareda. Pero no era más que una sombra blanquecina causada por las esquirlas de piedra, además, por supuesto, de su propio cansancio.


  El mensajero que había corrido a preguntar por el cañón regresó.


  —El segundo cañón ha errado el tiro por tres veces. Los artilleros intentan averiguar la causa —refirió sin poner pie a tierra.


  —Ese cañón debe de estar poseído por los genios —afirmó el muftí, acercándose al hombro del bajá.


  Eso significaba que, de acuerdo con las viejas ordenanzas militares, el cañón debía ser azotado con un látigo. Tursun bajá no aprobaba estas prácticas con las armas; no obstante, dio la orden de ejecutar la flagelación.


  El emisario corrió a transmitirla.


  Quedaba ya poco tiempo antes de que diera inicio el asalto. Sin despedirse de nadie, el bajá regresó a su tienda para descansar un poco.


  El intendente general aprovechó la oportunidad para separarse de los beyes de los sanjacados y se dirigió con paso rápido hacia la batería de cañones. De camino, se encontró con el cronista, apostado, como de costumbre, en las proximidades de la tienda del comandante, con la esperanza de atrapar cualquier detalle para su crónica.


  —Acompáñame hasta los cañones, Mevla Chelebi —le dijo.


  Satisfecho, el cronista lo siguió sin decir palabra. El intendente se sentía inquieto por su amigo Saruya. Estaba seguro de que el ingeniero se indignaría con la orden del bajá; por eso se apresuraba con intención de apaciguar los ánimos.


  —Hoy es para mí un día de descanso —dijo—. Tengo intención de contemplar los combates. Lo mismo que tú, imagino. En realidad, este debe ser tu día. No en vano se habla de «días históricos».


  Como no sabía qué responder, el cronista prolongó cuanto pudo su sonrisa. No ignoraba que, después de permanecer rígidos y tensos durante largo rato, sus labios acabarían mostrando una dolorosa mueca, pero no podía hacer otra cosa.


  Cuando llegaron al enclave rodeado de centinelas, ya había comenzado el suplicio del cañón. Dos negros hercúleos, con el torso desnudo, azotaban el tubo gigante que todavía humeaba. Bajo la cureña del cañón se veía tendidos a los servidores de la pieza junto al ayudante de Saruya. Los soldados muselemes iban y venían por todas partes. El maestro fundidor, de pie a pocos pasos de distancia, maldecía sin duda entre dientes.


  —¿Veis lo que están haciendo? —gritó al verlos, señalando el arma—. Esto es para poner el grito en el cielo. No olvides incluir en tu crónica esta majadería sin parangón —dijo indignado en dirección a Mevla Chelebi.


  —Tómatelo con calma —dijo el intendente—, son cosas que pasan.


  Saruya se echó a reír como un demente.


  —Estos ignorantes acabarán volviéndome loco un día —se llevó la mano a la frente—. Madre mía, ¿cómo he llegado a caer tan bajo? Pobre de mí, ¿qué voy a hacer con estos mostrencos?


  El jefe de intendencia lo miró lleno de conmiseración.


  —No te envenenes la sangre —le dijo pasándole una mano por el hombro.


  —Venid, vamos un poco más allá —dijo Saruya—. Es peligroso permanecer aquí.


  Se apartaron algunos pasos de los cañones. Más allá de la cerca que rodeaba la zona prohibida, el cronista vio a dos jóvenes soldados de las unidades de voluntarios tumbados sobre la hierba. Miraban continuamente en dirección a las piezas de artillería y discutían entre sí, trazando de vez en cuando signos sobre la tierra con una piedra puntiaguda. Uno de ellos era pelirrojo.


  —Son dos curiosos muchachos —dijo el ingeniero al descubrir que también habían intrigado al intendente—. Vienen prácticamente todos los días y permanecen ahí, al otro lado de la empalizada, observando los cañones. Tal vez sueñen en convertirse algún día en fundidores también ellos. Vaya, los pobres no saben que este trabajo es enloquecedor.


  —¿Cuándo se te ha quemado el cabello? —le preguntó el intendente general.


  —Al primer disparo —respondió Saruya llevándose maquinalmente la mano a la frente tiznada—. Me coloqué demasiado cerca del cañón.


  —Debes tener más cuidado.


  En ese momento, el cañón más grande disparó. La tierra se estremeció como por efecto de un terremoto. El jefe de intendencia y el cronista se taparon los oídos con las manos. Los ojos de Saruya centelleaban de orgullo.


  —Tiemblan el cielo y la tierra juntos —dijo.


  —Sí, tiemblan —respondió despacio el intendente—. Has hecho una gran obra, Saruya. Tu nombre no quedará nunca en el olvido.


  —¿Para bien o para mal? —preguntó con un deje de sarcasmo el ingeniero.


  El otro sonrió.


  —¿Qué importancia tiene eso? —dijo—. En este mundo, nada es bueno ni malo para todos a un tiempo.


  El ayudante de Saruya y el jefe de artilleros se dirigían hacia ellos.


  —El cañón ya está reparado —gritó el segundo desde lejos.


  —Que empiece a disparar —ordenó Saruya.


  El ayudante dio media vuelta y se alejó moviendo con calma y agilidad sus piernas larguiruchas.


  —Ese muchacho tiene un cerebro privilegiado —dijo Saruya con voz cansada—. Para algunas cosas es incluso más hábil que yo. Estoy convencido de que se convertirá en un gran inventor.


  —Eres tú quien tiene un corazón de oro, Saruya —dijo el intendente—. Ni siquiera conoces el veneno de la envidia. En cualquier caso, estas armas que hoy parecen desbordar todas las previsiones son obra tuya.


  El cañón tronó. Ellos volvieron a taparse los oídos con las manos. El ingeniero siguió con los ojos la trayectoria de la bala, que impacto contra la muralla a la izquierda de la puerta principal.


  —¿Cómo piensas describir este estruendo en tu crónica? —preguntó a Mevla Chelebi, que se sintió un tanto acorralado.


  —Justamente a ese asunto no paro de darle vueltas en la cabeza durante todo el día —respondió—. Quisiera describirlo con la mayor fidelidad posible, pero ¿qué pueden las palabras frente a tan grandioso estruendo?


  En ese momento se escuchó el estrépito de un gran redoble de tambor.


  —Se acerca el momento del asalto.


  —Nosotros nos vamos —dijo el intendente general—. Tú tienes sin duda bastante que hacer ahora y no queremos importunarte.


  —Ahora es cuando empieza el trabajo más peligroso —dijo el ingeniero fundidor—. Vamos a disparar únicamente con las bombardas. Las balas tienen que acertar justo en lo alto de los muros. Un pequeño error de cálculo y caerían sobre nuestros hombres.


  —¡Hasta pronto, Saruya!


  —Hasta pronto.


  Ellos dos se alejaron a paso vivo.


  —Ven, asistiremos al ataque desde el puesto de mando del comandante —le dijo el intendente a Chelebi.


  —Yo no me atrevería a aproximarme.


  —Colócate junto a mí y nadie te dirá nada.


  Los grandes tambores batían sin descanso. Ahora que los cañones habían callado, su estrépito aislado poseía algo de imponente y soberano. Se trasladaba cada vez más lejos, como si pretendiera envolverlo todo. Cuando llegaron junto al puesto de observación, vieron el caballo blanco del bajá y a sus ordenanzas portando sus armas. A espaldas de este se encontraban, de pie, los miembros del consejo que no habían de participar en el ataque. El allajbey y Kurdisyi estaban entre ellos. Más allá, un grupo de oficiales subalternos y emisarios a caballo esperaba órdenes. Tursun bajá tenía la mirada fija en lo alto de las almenas. Continuaban desiertas. Volvió la cabeza y miró al sol, que había comenzado a declinar por el oeste, y luego, quién sabe la causa, al extremo contrario del cielo.


  —Bajá —oyó una voz untuosa a su espalda—, es el momento.


  Tursun bajá alzó la mano derecha. Del grupo de hombres que se mantenía detrás de él se separó el muftí, que avanzó varios pasos. Llevaba en la mano un Corán de cubierta dorada.


  —Bismillah[2] —murmuró el muftí, y después de abrirlo, mantuvo la cabeza inclinada sobre él durante unos instantes. Cuando la alzó, todos pudieron leer la alegría en su mirada.


  —¡La buena nueva, gracias a Alá! —dijo—. El pasaje por el que he abierto dice: «La victoria acompañará a los soldados del Islam».


  —Difundid la buena nueva —dijo con voz fría el comandante en jefe.


  Los emisarios se dispersaron en todas direcciones.


  El gran tambor calló. Se hizo un profundo silencio, como si el mundo entero se hubiera sumido de pronto en un profundo sueño.


  Tursun bajá alzó nuevamente la mano. El anillo con la piedra de sangre en su anular refulgió por un instante bajo los rayos del sol. Alguien habló en voz baja a sus espaldas.


  Se oyó el susurro de la seda de una bandera y, de pronto, todo el espacio se llenó con el estruendo de centenares de bombos y tambores, con los sones estridentes de cuernos, clarines y trompetas, de invocaciones a Alá y al Badijá, de gritos, maldiciones y órdenes. Primero echaron a andar las fuerzas irregulares voluntarias, blandiendo las picas y con los estandartes al viento. Los arqueros, que tenían por cometido hostigar a los defensores en lo alto de las murallas durante el tiempo que durara el asalto, se lanzaron en pos de ellas. Luego, de forma ordenada, con las hachas y los escudos relumbrando al sol, se puso en marcha la interminable columna de los azapes. Cuerdas, escalas, galápagos hechos de juncos, martillos, arietes de hierro, bastidores, mazas, horcas, cuñas y toda suerte de instrumentos punzantes con denominaciones emparentadas con las cabras o los escorpiones, algunos todavía innominados, flotaban progresando despacio como restos de un naufragio sobre el mar de soldados.


  Los tabores de los eshkinyis se pusieron en marcha lentamente hasta situarse en el espacio dejado vacante por los azapes. Sobre sus espaldas, las aljabas reflejaban oblicuamente los rayos de luz. Más allá, las unidades imponentes y graves de los jenízaros continuaron inmóviles. Solamente temblaban los flecos que colgaban de sus rodilleras metálicas.


  Entretanto, las tropas de voluntarios se aproximaban al foso situado ante la puerta principal. Tursun bajá continuaba con la mirada clavada en las almenas, que aún aparecían desiertas. La esperanza de que los defensores no aparecieran en los vanos continuaba poseyéndole, aun sabiéndola insensata. En ese momento las tropas irregulares llegaron al borde del foso. Los primeros que se arrojaron a él para atravesarlo lo colmaron como un torrente humano. El foso los absorbía sin cesar como un remolino. De pronto, el bajá tuvo la impresión de que avanzaban muy despacio, demasiado despacio, y de que se hacía un súbito silencio. Ahora debían trepar el talud opuesto. Pero avanzaban muy lentamente. No habían llegado aún al otro lado. Pero he aquí que emergía el primer hombre, luego el segundo. Tursun bajá creyó de pronto oír a lo lejos una especie de rasgueo de hojas bajo la brisa. Eran sus arqueros, que habían hecho volar la primera nube de flechas en dirección a las almenas. Habían distinguido a los defensores antes que él. Por fin habían aparecido. Cerró los ojos y permaneció un instante así. La sangre le batía las sienes. Cuando los volvió a abrir, vio que los voluntarios se desbordaban como un torrente desatado en dirección a las murallas. En ese momento, una tras otra, resonaron las cuatro bombardas y sus obuses cayeron en algún lugar al otro lado de los muros. Se alzaron millares de gritos: «¡Al asalto!, ¡al asalto!», y la multitud de los azapes se lanzó hacia delante con el fragor de una avalancha. Por un momento, el foso desapareció de la vista, repleto, como si no hubiera existido nunca. Los azapes afluyeron al otro lado y, alzando los escudos sobre sus cabezas, se abalanzaron hacia los muros. Una gran parte corría a toda velocidad hacia la puerta principal. Los demás lo hacían en dirección a las grandes grietas de la parte izquierda. Las bombardas volvieron a resonar. Los bombos y los cuernos ensordecían. Las escalas y otros instrumentos guerreros se bamboleaban sobre los hombros de los soldados en el espacio donde debía encontrarse el foso. Por fin, la primera escala quedó apoyada sobre el muro. Era corta, pero tras ella llegaba otra, enorme. Esta se alzó despacio, como hechizada por la muchedumbre de atacantes, permaneció un instante suspendida en el aire, vertical, y luego se apoyó contra el muro. Abajo, en sus intentos de afirmarla lo mejor posible en su extremo superior, los azapes la desequilibraron y la escala resbaló, al comienzo de costado, para desplomarse después sobre la muchedumbre bullente a los pies de la muralla. Ahora, otras escalas iban siendo apostadas en los bordes de las brechas en diferentes puntos a un tiempo. La escala gigante volvió a erguirse como el cuello delgado de un monstruo y se apoyó de nuevo sobre el muro. Cientos de arqueros asaeteban sin descanso con sus arcos el punto donde se encontraba el extremo superior. Una multitud de azapes comenzaba a trepar por ella. En esos momentos se aproximaban a los muros las plataformas de juncos mojados, bajo las cuales podían guarecerse decenas de soldados. Varios de los asaltantes cayeron de la gran escala, pero la mayoría continuaban ascendiendo. Una segunda escala gigante quedó situada a unos veinte pasos, al tiempo que otras dos se aproximaban cargadas por un grupo de hombres. Los primeros asaltantes alcanzaron lo alto de la muralla. Miles de flechas volaban por encima de sus cabezas para defenderlos de los asediados. Un soldado consiguió asirse a la arista de una almena, pero no alcanzó a encaramarse. Por unos momentos permaneció inmóvil, pegado al muro, como si de pronto se hubiera quedado dormido.


  —Le han cortado las manos —dijo en voz baja el intendente general siguiendo con los ojos la caída del cuerpo al vacío.


  El segundo, doblado en dos, no llegó siquiera a extender las manos. El que le seguía sobrepasó el cadáver con la agilidad de un lince y saltó sobre el muro.


  El pie del combatiente turco había pisado por fin el suelo del castillo. Tursun bajá cerró los ojos. No retrocedas, soldado, rogó para sus adentros. De inmediato se dio cuenta de que era a Alá a quien debía rogarle, aunque su mente embotada continuó repitiendo: ¡Resiste, soldado! ¡Ante todo, no retrocedas!


  Cuando abrió los ojos, otros dos asaltantes se encaramaban ya sobre el muro. Uno retrocedió enseguida, el otro se precipitó al vacío, arrastrando consigo a uno de los defensores. Ahora los arqueros no disparaban desde abajo por temor a alcanzar a los suyos. Aprovechándose de ello, los asediados reaparecieron de pronto por centenares. Sus lanzas le parecieron a Tursun bajá más largas que de costumbre. En otra circunstancia habría preguntado qué significaba aquella nueva clase de picas y dónde habían sido forjadas, pero su curiosidad se disipó de inmediato.


  —¡Rápido, los eshkinyis! —gritó.


  Siguió con la mirada la grupa del caballo del emisario que corría al galope para transmitir la orden.


  Los clamores de los eshkinyis ascendieron por oleadas del lado de la torre derecha. Le pareció distinguir entre ellos la voz de Tahanka, pero se dio cuenta de que no podía ser más que una ilusión de sus sentidos.


  En ese momento, decenas de escalas cargadas de enjambres humanos estaban ya situadas. En varias de ellas, los muertos colgaban en las posturas más extrañas.


  —Fíjate en los cuerpos suspendidos —le dijo el intendente al cronista—. Los carpinteros han trabajado apresuradamente. Han dejado un montón de clavos y de cuñas mal remachados.


  Chasqueó la lengua durante un rato como expresión de descontento.


  Sobre la torre derecha, el empuje de los asaltantes crecía en violencia. Se diría que las alas de murciélago en lo alto de sus yelmos contribuyeran al ascenso. Una escala repleta de soldados se deslizó y cayó al vacío, pero acto seguido volvieron a colocar otra.


  —Los que han oído gritar a Tahanka en la batalla dicen que no existe nada más aterrador —comentó el intendente general.


  —¡Ah! ¡Demonios! —gritó alguien entre el grupo silencioso que permanecía detrás del bajá.


  En lo alto de las murallas brillaron en ese instante unas manchas luminosas que volaron como cometas para caer una tras otra sobre los atacantes.


  —¡Diablos lanzadores de betún! —murmuró alguien. Mevla Chelebi se dijo que aquella era una expresión adecuada para su crónica. «Diablos lanzadores de betún», repitió para sí. No debía olvidarlo.


  La interminable multitud de soldados a los pies de las murallas se ondulaba en retirada como la marea cada vez que aquellas bolas ardientes echaban a volar desde lo alto.


  —Son madejas de trapos empapadas de resina mezclada con azufre, cera y aceite —le explicó el intendente general al cronista—. Sus quemaduras dejan marcas para toda la vida.


  El cronista lo sabía, al igual que muchas otras cosas que a menudo aparentaba no saber para no privar a su eminente amigo de la satisfacción de explicárselas.


  —Para toda la vida —repitió arrugando la frente.


  El intendente general se alzó la amplia manga y le mostró el antebrazo derecho. El cronista contuvo a duras penas un gesto de repugnancia.


  Una parte de las escalas quedó vacía por un tiempo. Sobre el resto, los asaltantes continuaban trepando al tiempo que sostenían los protectores, los galápagos, por encima de sus cabezas. Los que quedaban abajo corrían a guarecerse bajo los enormes entramados de junco, a la espera de que les llegara el turno. Aquí y allá se combatía en lo alto de las murallas. Dos de las grandes escalas habían comenzado a arder en varios puntos. Otra se quebró por la mitad. Su número aumentaba no obstante sin cesar.


  Un emisario se acercó al galope.


  —¡Buryuba ha muerto! —gritó antes de llegar.


  Nadie dijo una palabra.


  Los proyectiles de las bombardas silbaban sin interrupción por encima de los defensores, y aunque continuaban cayendo aún en el interior de la ciudadela, se aproximaba el fatídico momento en que golpearan justo sobre los muros.


  —Si Saruya es capaz de acertar justo sobre las almenas, es un genio —dijo el intendente.


  Podía apreciarse que los obuses se iban acercando poco a poco.


  —Está tomando todas las precauciones posibles —prosiguió el intendente—, y tiene motivos. Un error de solo unos pasos y haría estragos entre nuestros hombres.


  Una de las bombardas acertó sobre las almenas. Del grupo de defensores que se disponían a rechazar el extremo de una de las escalas no quedó nada. Pedazos de sus cuerpos amputados se desperdigaron aquí y allá junto con grandes trozos de piedra.


  —¡Bravo! —gritó alguien a la espalda del bajá.


  En la zona alcanzada por el obús las almenas quedaron durante unos instantes vacías. Los azapes se lanzaron con ímpetu hacia arriba y ganaron el lugar. Uno de ellos agitó varias veces un estandarte. La muchedumbre de soldados respondió al gesto con un fuerte clamor. El pendón flameó dos o tres veces, luego sucedió algo en torno a él, pudo verse una maraña de lanzas, y desapareció como engullido por un remolino.


  Entretanto, a la izquierda de la puerta principal, una riada de asaltantes se agolpaba sobre la gran brecha del muro. Algunos ascendían por las amplias escalas, otros aproximaban los entramados a los puntos donde caían la pez hirviendo y las madejas de resina. Numerosos azapes, el cuerpo entero en llamas, corrían con los brazos extendidos hacia lo alto como grandes antorchas. Algunos se revolcaban por el suelo con la esperanza de apagar el fuego que los abrasaba. Otros brincaban como dementes entre la multitud que se apartaba aterrada, recorrían un trecho a gatas, se incorporaban de nuevo, caían, se arrastraban por la tierra, bramaban, hasta que dejaban escapar el último estertor. El humo continuaba elevándose durante bastante rato del cadáver, como si el alma lo abandonara a regañadientes.


  Hacía ya un buen rato que Mevla Chelebi se devanaba los sesos en busca de una imagen adecuada para aquellos combatientes en llamas. Estaba pensando compararlos con las mariposas nocturnas que dan vueltas alrededor del fuego, aunque la palabra «mariposa» no le parecía conveniente, pues no conseguía expresar el sufrimiento y el heroísmo de los soldados. Pero no conseguía dar con otra imagen y, aparte de eso, si relacionaba el fuego de la guerra santa con la candela del Islam, como había leído en viejas crónicas y poemas, la palabra «mariposa» podría resultar entonces apropiada. Podría llamar a aquellos soldados «mariposas de la Candela sagrada», y esto le complacería sin lugar a dudas al comandante en jefe y tal vez también a los del centro.


  De pronto, la tierra se estremeció con un estruendo terrible que cortó de un golpe el hilo de sus pensamientos. Tursun bajá y sus acompañantes se volvieron en la dirección de la que había llegado el ruido. Algo había sucedido en el emplazamiento de la batería de cañones. Una gran columna de humo se elevaba sobre el lugar. Uno de los ayudantes partió al galope hacia allí.


  —¿De qué puede tratarse? —preguntaban todos a media voz a la espalda del bajá.


  El oficial ayudante regresó al poco.


  —Ha estallado una de las bombardas —informó—. Han muerto varios mecánicos y artilleros. Hay muchos heridos.


  —¿Y el maestro fundidor? —inquirió Tursun bajá.


  —Ha salido ileso.


  El bajá volvió de nuevo la cabeza en dirección a la fortaleza y nadie osó decir una palabra más.


  Dio la orden de lanzar al ataque tropas de refresco. Mientras seguía con la mirada los tabores de los persas y de los caucasianos, que corrían hacia las murallas para relevar a las unidades de primera línea de azapes y eshkinyis (los voluntarios habitualmente no eran reemplazados), el comandante en jefe se dijo que todavía era pronto para enviar a las formaciones de élite de los dalkeliches, que lanzaba por lo común al ataque detrás de los jenízaros.


  En toda la extensión delantera del muro proseguía el ataque. Las grandes y pequeñas escalas, apoyadas en las almenas o en las grietas, se contaban ahora por centenares. Absorbían sin cesar a una parte de la muchedumbre de soldados que bullía y espumeaba a sus pies para conducirla hacia lo alto. Esos soldados, medio abrasados y ensangrentados, nada más encaramarse sobre los muros o penetrar a través de las grandes brechas, se desprendían de los galápagos protectores chorreantes de pez y de cera para blandir las espadas y las hachas, de modo que tales escudos se desplomaban sobre las cabezas de los combatientes que se encontraban debajo, quienes trataban de esquivarlos entre aullidos.


  —Continúan ascendiendo —dijo el intendente general, pensativo. Por el modo en que pronunció estas palabras, parecía querer decir: «Continúan ascendiendo, pero para qué…».


  »Tengo la impresión de que estamos combatiendo a tontas y a locas —añadió en voz muy baja.


  A tontas y a locas, repitió para sí el cronista. Esas palabras eran tan terribles que parecían quedársele atravesadas en la garganta.


  Los eshkinyis proseguían su tenaz ataque del lado de la escarpadura. Muchos de ellos caían junto con sus escalas al vacío, lo que no impedía que otros continuaran progresando. Sus turbantes rojos parecían ensangrentados antes de tiempo.


  La mayor presión continuaba siendo ejercida sobre la puerta principal. Los atacantes se apretaban los unos contra los otros y entre la enorme muchedumbre, sin que pudiera saberse cómo ni por obra de quién, se irguió a gran velocidad una especie de plataforma de madera, sobre la que los azapes arrojaban pieles de cordero mojadas para impedir que se incendiara. Bajo aquel abrigo se precipitó un grupo de soldados que, cargando con un ariete de hierro, trataban de derribar la gran puerta, mientras otros zapadores y soldados se empeñaban en arrancarla de sus goznes con gruesas barras metálicas.


  Del campo de batalla llegó un nuevo emisario a caballo, negro de polvo.


  —Bozkurtogllu Bekbey ha muerto —gritó.


  Nadie hizo el menor comentario, aunque los rostros de todos se quedaron rígidos debido a la palabra «muerto» que el emisario utilizó en lugar de «matado». Era seguramente algún calmuco que apenas había aprendido el turco.


  —Espera —gritó Tursun bajá cuando el mensajero había hecho ya volver grupas a su montura—. ¡Repite lo que acabas de decir!


  —El Bekbey Bozkurtogllu ha muerto —gritó el otro con toda la fuerza de sus pulmones—. De un síncope —añadió poco después.


  —Parece que le ha dado un ataque —susurró el intendente—. ¡Descanse en paz!


  Las tres bombardas continuaban haciendo caer sus proyectiles en el interior de la fortaleza, pero ahora los gritos de los heridos y de los quemados eran tan fuertes que a veces llegaban hasta el puesto de observación. El sol había comenzado a declinar. Tursun bajá no apartaba los ojos de la inmensa masa informe que componía su ejército, que se agitaba, palpitaba como una criatura de carnes ensangrentadas en torno a la ciudadela. El hedor de la carne quemada se tornaba a veces insoportable.


  Vio a un jinete que cabalgaba en dirección a él. Cuando se encontraba a unos cien pasos, lo reconoció. Era Kara-Mukbil. Sujetaba con una mano las riendas del caballo y llevaba la otra pegada a la mejilla, envuelta en sangre.


  —Mis azapes han sido diezmados —gritó sin descender del caballo—. ¿Dónde están los jenízaros? —su voz era ronca y brutal.


  Tursun bajá le dirigió una mirada severa y extendió la mano en dirección a las murallas.


  —Tu puesto está allí, Kara-Mukbil —le respondió.


  Kara-Mukbil estuvo a punto de replicar, pero tiró de las riendas, se llevó de nuevo la mano a la mejilla cortada y, bruscamente, haciendo volver grupas al caballo lleno de rabia, partió al galope seguido de su ayudante, en la dirección de la que había venido.


  El bajá hizo un gesto con la mano. Uno de sus ayudantes se aproximó.


  —Los jenízaros —dijo sin volver la cabeza.


  Solo transcurrieron unos instantes y los destacamentos de élite de los jenízaros comenzaron a avanzar en dirección a las murallas, al comienzo a paso lento, luego cada vez más rápido. Sus gritos iban tornándose cada vez más fuertes, y, cuando se aproximaron al borde del foso, se lanzaron a la carga con las lanzas y las mazas de hierro enhiestas.


  El estruendo de los tambores y de los timbales alcanzó su apogeo. Los jenízaros franquearon con rapidez el foso ahora medio relleno de cadáveres de azapes y de voluntarios. Como una avalancha de hierro que se divide en dos, una mitad se precipitó contra los muros, la otra hacia la puerta. Sus invocaciones a Alá y al Badijá lo envolvieron por unos instantes todo. Sin detenerse un momento, desafiando a las flechas y los ovillos ardientes de resina que se derramaban sobre sus hombros y sus yelmos como escarcha ardiente, comenzaron a trepar con celeridad por las escalas medio desalojadas, ennegrecidas por el fuego y la pez. Todos los que seguían con la mirada el desarrollo de la batalla esperaban el momento en que los jenízaros llegaran a lo alto. Entre las almenas, los defensores se multiplicaron de pronto, pese a lo cual los primeros jenízaros consiguieron saltar como gatos monteses sobre el muro. El resto continuaba ascendiendo por las escalas formando hileras. Algunas de ellas estaban en llamas. Los atacantes se apresuraban a abandonar los escalones abrasados para saltar sobre el muro antes de que se rompieran por efecto del fuego. Entretanto, parte de los azapes sustituían con rapidez las escalas quemadas por otras nuevas, que se cubrían al instante de racimos de jenízaros. Otros retiraban los cadáveres en llamas que caían una y otra vez desde lo alto sobre el tablado de protección erigido ante la puerta. La estructura, aunque cubierta con pieles mojadas, había echado a arder en repetidas ocasiones, aunque los azapes habían conseguido siempre sofocar el fuego.


  Por todas partes se oía crecer el grito: «¡A la puerta! ¡A la puerta!». Negra, con los chorretones de pez que resbalaban por ella como lágrimas negras, casi espectral, contenía aún a aquel monstruo que parecía no poder ser rechazado por ninguna fuerza en el mundo. Los continuos golpes de las mazas sobre las cuñas metálicas producían un ruido ensordecedor. El estruendo como de trueno de los arietes de hierro iba acompañado de incesantes alaridos. Un prolongado clamor proporcionó el primer signo de que la puerta comenzaba a ceder. Sin esperar siquiera a que se desplomara, los primeros jenízaros se precipitaron a través de una fisura. Otros les siguieron en una embestida incontenible. Tan fuerte era su empuje que un instante más tarde el torrente de jenízaros había arrojado la puerta a un lado como si fuera una leve hoja de chapa.


  Detrás del bajá, todos habían comenzado a murmurar oraciones. De buena gana habrían manifestado su entusiasmo lanzando vítores, pero la espalda inmóvil del comandante les impedía elevar la voz. Solamente el arquitecto gritó con desesperación:


  —¡No franquear puerta allí, peligrosa trampa, no franquear puerta, rápido volver atrás!


  —¿Qué grazna ese vencejo? —dijo alguien.


  Pero el bajá captó al instante su idea. Él sabía que tras la puerta principal había un patio interior, estrecho, en forma de trapecio, al fondo del cual se encontraba una segunda puerta algo más pequeña pero, con seguridad, tan sólida como la primera. Sabía igualmente que sus soldados se encontrarían en ese patio como ratones en el fondo de un barril. Preveía que aquello sería una matanza; sin embargo, a la vista de la oleada incontenible de los jenízaros que se abalanzaban con furia incontenible, sintió prender en su interior la esperanza de que, tal vez, serían capaces de realizar allí dentro algún milagro. Los jenízaros, por centenares, continuaban penetrando en el patio. Nadie podía ver lo que sucedía allí dentro. Solamente se oía el eco ahogado de los gritos que se elevaba del otro lado de los muros. Eran unos gritos de extrañas resonancias, tal vez resultado de los muros que circundaban aquel recinto.


  Un nuevo emisario a caballo surgió de entre el polvo.


  —Han matado a Hatai —dijo y, como los anteriores, nada más pronunciar estas palabras, hizo volver grupas al caballo y desapareció en la dirección de la que había venido.


  Tursun bajá comprendió que había llegado el momento decisivo. Él debía ahora incrementar la potencia del ataque en toda la extensión de las murallas, con objeto de atraer allí a la mayor parte de los defensores. Era la única manera de aliviar la situación de los jenízaros, que se batían en el patio interior como en el fondo de una ratonera.


  Es la hora, dijo casi en voz alta. Toda batalla contenía un momento semejante y el destino del comandante dependía precisamente de su capacidad para detectarlo en medio del caos reinante. No antes ni después de su hora precisa, se repitió. Sentía en su mente a un tiempo un vacío y una lucidez tales que tuvo miedo de sí mismo.


  Dictó órdenes sucesivas. Las tropas tártaras de élite se lanzaron hacia las murallas, y, en su estela, los tabores de los mongoles y de los calmucos, aquellos a los que la sola visión de la piedra bastaba para encolerizar, pues la guerra, en su visión de las cosas y de la vida, se resumía en un desafío entre las tiendas y las murallas.


  Por un instante pareció que las unidades de refresco lanzadas a la contienda serían engullidas como los arroyos por el mar, pero poco tiempo después sus estandartes comenzaron a flamear en lo alto de las escalas.


  ¡Los dalkeliches! Tenía la sensación de que los mantenía sujetos entre los dientes. Y así era en verdad: le bastaba con separar las mandíbulas para dar libre curso a su furia devastadora. La guerra, en el interior de su mente, adoptaba a veces la apariencia de un edificio con los pisos escalonados, la estructura, las techumbres, los aleros, hasta alcanzar la cúspide que lo coronaba todo. El asunto consistía, como en cualquier otro campo, en respetar el orden de las cosas. Y combinar el avance con la celeridad.


  —¡Los dalkeliches! —gritó en alta voz, mientras para sí añadía: ¡Que sea lo que está escrito!


  Tras los dalkeliches no le quedaba mucho para llegar a lo más alto. El edificio se completaba.


  Las unidades de los dalkeliches, con los pesados estandartes a causa de sus tupidos flecos, como requería el rango especial de que gozaban en el ejército, se abalanzaron sobre las dos torres: la de la derecha y la de la izquierda.


  Tursun bajá dirigió la mirada hacia el sol declinante. Era el momento en que se lo podía contemplar de frente sin quedar cegado. Él sabía que muchos agonizantes se llevaban consigo al otro mundo su imagen desmayada.


  Los musequíes dorados de los dalkeliches, semejantes a pieles de tigre, brotaron en lo alto de las murallas. Un esfuerzo más, dijo para sí Tursun bajá. ¡Todavía un esfuerzo más, oh destino!


  Después de aquello, le quedaba realmente muy poca cosa que lanzar a la batalla: los soldados de la muerte. Ellos representaban la última esperanza, el remate, la coronación.


  Vaciló un instante. ¿Y después?, se preguntó. A continuación cerró los ojos e imploró para sí: «¡Que Alá los proteja!», mientras gritaba con voz casi ahogada:


  —¡Los serdengestlers! ¡Primer y segundo tabores!


  El cronista no daba crédito a sus oídos. Un estremecimiento recorrió también al grupo reunido a la espalda del bajá. Con los ojos desorbitados, como si contemplaran a seres no terrenales, seguían con la mirada a los soldados de la muerte mientras estos corrían bajo sus estandartes azules. Las celadas de sus yelmos, al igual que los haces de plumas que colgaban de sus rodilleras, eran también de color azul celeste.


  Chelebi sintió que se le formaba un nudo en la garganta. Llevaban ya sobre sus cuerpos los signos del cielo, como para facilitarle las cosas al Todopoderoso cuando los escogiera para llevárselos hacia lo alto.


  Tursun bajá tuvo la sensación de que todos los sonidos del combate se atenuaban para permitir que destacara la sonoridad peculiar de los clarines de los serdengestlers. Los siguió con la mirada hasta que se fundieron con la masa humana que sin duda los esperaba. Imaginaba a los que les abrían paso con respeto, pero también a los que gruñían al verlos: ¡Bueno, por fin, ya se ha acabado también vuestra fama!


  Los soldados de la muerte habían llegado al pie de las murallas y comenzaban a escalarlas. «Ahora os enteraréis de la pasta de que está hecho un soldado otomano». El bajá dirigió estas palabras a un ser medio humano, medio aquilino, en este caso con dos cabezas, que, en esos momentos de extenuación, encarnaba a sus ojos al albanés.


  El sol se ocultaba. Se diría que el asalto, al redoblar su ímpetu, estuviera alcanzando su objetivo. En lo alto de los muros, el número de defensores se había incrementado visiblemente. Los jenízaros atrapados en el patio interior debían ahora de encontrarse más aliviados. El viejo Tavya no tendría motivo de queja. Tampoco podría reprocharle más tarde que hubiera preservado a los príncipes de su ejército.


  De pasada, su mirada captó el momento en que llegaban a lo alto de la torre derecha. La duda de que pudiera haberlos lanzado prematuramente a la matanza se dibujó en su mente, pero en la forma de un confuso esbozo. Dirigió los ojos hacia la puerta principal, donde el flujo de asaltantes continuaba la presión. Por encima de la marea humana flotaban escalas, cuerdas y arietes. La noticia de que los soldados de la muerte se encontraban ya sobre la muralla debía de haberse recibido allí abajo. La fortaleza, desde la base hasta la cúspide, estaba en manos de su ejército.


  El bajá esperaba oír de un momento a otro el grito que anunciara el derribo de la segunda puerta. Pero el sonido que llegaba del interior era contenido, monocorde, como trueno prolongado. Él sabía que ahora cada instante transcurrido le costaría a su ejército centenares de hombres. Los imaginaba ya en ese momento pisando los cadáveres de sus compañeros y, sobre el empedrado, la primera alfombra de carne sanguinolenta. Sin embargo, la esperanza de escuchar el grito del triunfo no le abandonaba. Algo conseguiría la inmensa oleada solo contenida allí dentro por aquella puerta. Sí, algún efecto tendría, sin lugar a dudas.


  Tursun bajá dirigió la mirada sobre la muralla. El sol ya se había ocultado y los hombres que aún combatían en lo alto de las almenas, más que seres humanos, semejaban sombras. La mayoría de los soldados de la muerte debían de haberse despedido ya del mundo de los vivos. ¿Estáis ya todos satisfechos por haberos hecho matar?, se lamentó. Ni él mismo estaba ya seguro de haber lanzado a los soldados de la muerte a la batalla porque así se lo imponía la necesidad militar o si los había sacrificado al resentimiento general.


  Apartó los ojos de allí y los dirigió a la puerta. Ya casi había oscurecido y el hueco dejado por la puerta arrancada parecía la boca de un horno.


  —Aquello debe de ser ahora el infierno —le murmuró el intendente general al cronista.


  Chelebi estaba conmocionado. De cuando en cuando, el viento traía un hedor a carne quemada.


  —Pasarán bastantes días antes de que esos hombres puedan volver a comer carne —continuó el intendente—. Así sucede siempre después de una hecatombe semejante.


  —¡Alá! —exclamó el cronista. Aunque, para sus adentros, se preguntaba cómo era posible que la obsesión del intendente por el problema del avituallamiento llegara al extremo de hacerle pensar en el ahorro que se derivaría de un horror como aquel.


  Tursun bajá había cruzado los brazos y contemplaba la llanura. Un emisario, con la visera del yelmo bajada como todos los que portaban noticias funestas, se aproximaba para comunicar tal vez la muerte de Tavya. Otro más galopaba tras él, apresuradamente, quién sabe con qué mensaje. Pero él no necesitaba recibir ningún mensaje para percibir que la furia del ataque había disminuido y que nada podría volver a restablecerla. Sabía llegado ese triste momento de la batalla en que las escalas calcinadas, casi enteramente desalojadas de atacantes, iban cayendo aquí y allá como si se les doblaran las rodillas. No volvió los ojos hacia el resto de la muralla. Del patio interior llegaba continuamente un ruido ahogado, semejante al borboteo de una gigantesca olla. Para él, no solamente el castillo, sus muros y sus torres, la batalla misma, sino el mundo todo se resumía, comprimido de forma vertiginosa, en aquella puerta rutilante donde sobre su propio destino, inmovilizado ante el umbral, se proyectaba tanto una sombra funesta como una cambiante luz de reflejos sangrientos.


  ¡Qué calamidad es esta, oh Dios!, se dijo. ¡Qué desastre!


  Permaneció largo rato en ese estado.


  Cuando, por fin, comprendió que ya no tenía motivos para esperar nada de ninguna parte, dio la orden de retirada.


  Mientras montaba a caballo, sintió que toda la tensión nerviosa iba dejando lugar a un embotamiento mortal. Sin saludar a nadie, partió en dirección a su tienda.


  Los clarines de la retirada, uno tras otro, con interrupciones, como con la garganta cortada, daban la señal de repliegue.


  —Inmundo castillo —maldijo con voz ronca el bey de un sanjacado.


  
    Ha sido su primer ataque. Solo Dios sabe lo que nos reserva el destino en adelante.


    Después de haberlo bombardeado todo, se lanzaron por oleadas sobre las murallas, como una marea impulsada por un terremoto. Aunque lo esperábamos desde hacía meses, cuando los vimos derramarse como un torrente de hierro fundido, vociferando y blandiendo las armas, los emblemas y los instrumentos de muerte con los que nos habían amenazado durante tanto tiempo, muchos de nosotros pensamos que no volveríamos a ver el sol.


    Ellos sin duda imaginaban que, tras todos aquellos horribles estruendos, una parte de nosotros habría perdido la razón. De hecho, nosotros estábamos como embotados, y fue de este modo, medio ensordecidos, como salimos a lo alto de las murallas cuando ellos ya habían iniciado la escalada. El primero en cruzar su espada con el yatagán otomano fue Gjon Bardheci, cuya alma se encaminó al regazo de Nuestra Señora. Los que se encontraban en las proximidades de la refriega contaron que el entrechocar de las hojas producía un sonido infrecuente, como el tañido de unas campanas. Luego todo fue una matanza, y varias veces nos creímos perdidos, y junto con nosotros las familias y el país entero.


    Cuando sus clarines dieron la señal de retirada, nosotros caímos de rodillas, dando gracias a Dios y a las hadas buenas que nos habían asistido. Entonces nos dimos cuenta de que la iglesia estaba medio derruida y que la cruz, como si se hubiera inmolado por nosotros, había caído. Pese a todo, en medio de las ruinas, abrasados y ensangrentados como nos encontrábamos, entonamos tres veces un Te Deum laudamus y rogamos por la salvación de las almas de los que se fueron.


    Ahora ha caído la noche y los que se encuentran más cerca del cielo que de la tierra se confiesan y comulgan. Como no disponemos de espacio donde enterrarlos, mañana incineraremos sus cuerpos y guardaremos sus cenizas en urnas, como hacían nuestros ancestros.


    Gjergj nos envía mensajes por medio de hogueras desde lo alto de las montañas, pero nos llegan confusos a causa de la niebla y las nubes. De todos modos, ahora somos diferentes de lo que éramos al levantarnos por la mañana y, para nosotros, muchas cosas han cambiado para siempre. Hemos replicado al hierro con el hierro, a la ferocidad con ferocidad, a la muerte con muerte. A menudo, los chorros de su sangre caían directamente sobre nuestras caras, del mismo modo que les regábamos a ellos con la nuestra. Y sucedieron cosas que no se pueden contar ni nombrar siquiera, sobre todo a propósito de los soldados de la muerte, que, frenéticos al saberse condenados a no regresar, se batieron con un salvajismo de lobos hasta acabar cayendo bajo nuestras espadas.


    Ahora su campamento está sumido en la oscuridad y en el silencio. Solamente se oye el chirrido de los carros que vienen a recoger a sus muertos y sus heridos hasta nuestro patio interior. El primero de ellos llevaba una banderola blanca, pero aunque no la hubiera llevado, no les habríamos disparado; estamos interesados en que los retiren a todos para evitar que su olor nos asfixie y que el graznido de los cuervos nos vuelva locos. Mañana, tal vez, intercambiaremos los muertos: los nuestros que han caído al pie de las murallas y los suyos que se han quedado arriba. Pero mañana será otro día, y hoy es aún de noche y el silencio solo es roto por los estertores de la muerte que se escuchan aquí y allá y por el derrumbamiento de alguna escala calcinada que se viene abajo con estrépito.

  


  Capítulo quinto


  Una vez se marchó el bajá, el grupo de los beyes de los sanjacados, que había permanecido durante todo el ataque detrás de él, se dispersó. El intendente general y Mevla Chelebi quedaron unos momentos solos. En torno había caído la oscuridad. Apenas se distinguía nada de la fortaleza. En cuanto los clarines decretaron la retirada y dejaron de caer la pez y la brea desde las almenas, la fortaleza desapareció de pronto en el cuerpo de la noche como por efecto de un encantamiento. Los gritos y el tumulto del combate dejaron paso a un fragor ahogado, semejante a un murmullo de gigantes. Era como si una enorme bestia de miles de miembros se rascara lenta e incesantemente sobre la superficie del suelo. El ejército se replegaba.


  El intendente general exhaló un profundo suspiro.


  —Vámonos, Mevla Chelebi —dijo.


  El cronista siguió sus pasos sin decir nada. Tomaron el camino que atravesaba el campamento por su mitad. El asistente del jefe de intendencia les seguía como una sombra. El campo estaba oscuro y tranquilo, y la mayoría de las tiendas se encontraban aún vacías.


  Ellos vagaron durante largo rato sin un fin preciso. Aquí y allá el oído del cronista captaba diversos sonidos y voces, órdenes enviando a hombres a algún lugar. Dos emisarios pasaron a caballo justo delante de ellos. Innumerables carretas hacían chirriar sus ruedas y de más allá llegaba el golpeteo regular de pasos, de centenares de pasos.


  ¿Qué estará sucediendo?, se preguntó Mevla Chelebi. ¿Quién dará esas órdenes? ¿No se ha terminado todo?


  Un mensajero pasó como el viento a su costado. Más allá se oyeron de nuevo galopes rápidos de caballos y voces nerviosas que daban órdenes. El cronista advirtió que la sensación de vacío y la consternación que le habían poseído dejaban paso a un sentimiento extraño. Era una admiración teñida de pesadumbre por la pujanza de su país. Aquellas órdenes y movimientos recorriendo la noche evidenciaban que, incluso en esa hora funesta, había hombres capaces de dominar la situación, de mandar.


  El ruido de los carros se aproximaba. Cada uno de ellos llevaba una pequeña antorcha en la trasera. Pasaron en gran número formando una hilera, con aquella luz vacilante que partía el alma.


  Un destacamento de tropas llegó detrás. Cuando los soldados llegaron a su altura, Chelebi observó que no llevaban lanzas como le había parecido en un principio, sino palas y picos.


  —Son los zapadores —le explicó el intendente—, van a abrir grandes fosas para enterrar a los muertos.


  —¿El enterramiento se va a hacer esta misma noche?


  —Por lo que se ve, esa es la orden. En tales circunstancias, la inhumación se lleva a cabo de inmediato, incluso de noche.


  Poco después pasó otro grupo de cavadores.


  —¿Cuál podrá ser el número de muertos? —preguntó con timidez el cronista.


  El intendente general, con la mente en otra parte, no respondió enseguida. Pensaba que los dos o tres días siguientes serían, como era habitual, de fraudes, cuentas tramposas y otras complicaciones. Cada día, la muerte de cientos de heridos haría oscilar el total de los efectivos en proporciones inesperadas. Entre el ajetreo y la consternación generales, nadie podría establecer la fecha exacta de la muerte de cada uno, de modo que los comandantes, en combinación con los intendentes de sus unidades, organizarían tal maraña con las listas que ni el mismo Ali Ibn Sina sería capaz de descifrarlas.


  —¿Qué decías, Mevla Chelebi? —preguntó.


  —¿Cuál puede ser el número de muertos?


  El jefe de intendencia reflexionó.


  —A juzgar por la violencia del ataque y su duración —dijo fríamente, como si hablara de una suma de dinero—, yo creo que este asunto ha debido de costarnos entre tres y cuatro mil hombres.


  Volvió a pasar una unidad de ingenieros.


  —Mañana dispondremos de un informe preciso —añadió el intendente—. Esta noche lo único que sabemos es que hemos sufrido una grave derrota —continuó poco después.


  El ejército regresaba al real. Los caminos y senderos, las tiendas y los pabellones, todo se llenaba poco a poco con su aliento pesado y laxo, con el lúgubre rumor de miles de pasos mezclado con los gemidos y el chirrido de las carretas. Ellos se detuvieron al borde del camino para contemplar aquella multitud de sombras que se movía lentamente en la noche. Estaba saliendo la luna. Su luminosidad se derramó primero sobre las torres de la fortaleza, descendió a lo largo de los altos muros y después, semejante a un extenso celaje de vapor, lo envolvió todo: la planicie, el campamento, los vértices de las tiendas, luego a ellos mismos.


  Los soldados pasaban sin cesar. Muchos de ellos sostenían a alguno de sus camaradas por el brazo, otros los llevaban colgando de los hombros. La mayor parte dejaban escapar débiles gemidos, aunque de vez en cuando se elevaba un grito punzante. A la luz de la luna, resultaba difícil distinguir las manchas de sangre y las de la pez. Todo se confundía sobre aquellas cabezas y espaldas martirizadas que despedían un hedor a betún, a piel quemada y pavesas. Algunos se dejaban caer de bruces en el suelo, como muertos, nada más llegar a sus tiendas. Otros, los heridos más graves, eran conducidos al hospital de campaña.


  El jefe de intendencia aminoró el paso. El cronista tuvo la impresión de que estaba haciendo cálculos mentalmente. Descubrió en sus ojos aquel brillo pálido, malévolo, que se manifestaba de cuando en cuando.


  —Algunos tabores deben de haber perdido alrededor de un tercio de sus efectivos —dijo.


  El cronista no sabía qué decir.


  —Otros parecen reducidos a la mitad —continuó el otro sin apartar los ojos del largo cortejo. A Chelebi le pareció ver que estaban pasando los dalkeliches. Nunca había visto a estas tropas, hasta entonces invictas, después de una derrota, de ahí que le resultara difícil reconocerlas.


  —¡Los soldados de la muerte! —exclamó el intendente general con una voz extraña.


  El cronista se estremeció como ante la evocación de un fantasma. ¿Cómo es posible?, se dijo. Los soldados de la muerte solo podían regresar victoriosos. Sin duda, serían ejecutados.


  —¿Dónde? —preguntó con voz casi sofocada.


  El intendente ya había extendido el brazo. Su mano señalaba un carro. Los ojos del cronista se desorbitaron. Innumerables banderas de color claro, azul cielo, aparecían arrojadas en un montón al fondo. Nadie seguía al carro.


  Mevla Chelebi comprendió de qué se trataba. Los novios de la muerte, como se les llamaba en las viejas crónicas, habían hecho honor a su palabra. Habían acabado desposándose con ella en cumplimiento de su viejo juramento. Al paso de la carreta, comprobó que los estandartes estaban quemados y a trechos ensangrentados. Sintió que se le formaba un gran nudo en la garganta y consiguió reprimir los sollozos con dificultad.


  Permanecieron largo rato en silencio, contemplando el desfile de los tabores. Luego, entre la multitud, distinguieron al astrólogo caminando con aire taciturno. El cronista estuvo tentado de dirigirse a él, pero, al descubrir un resplandor de desprecio en los ojos del intendente general, bajó la cabeza para no verse obligado a responder a un posible saludo del augur. Conocía la hostilidad de su encumbrado amigo hacia el otro, y no deseaba que él supiera de sus amistosas relaciones.


  Un caballo se detuvo detrás de ellos.


  —Gazi —dijo una voz.


  Ambos volvieron la cabeza. Era uno de los mensajeros de Tursun bajá.


  —¿Qué ocurre? —dijo el intendente.


  —El consejo se reúne de inmediato en la tienda del bajá. Se me ha ordenado que te convoque.


  El emisario se inclinó con respeto y volvió a montar.


  —Te dejo, Mevla Chelebi. ¿Tú qué vas a hacer?


  —Voy a pasear un poco más antes de acostarme.


  En cuanto el intendente se alejó, Mevla Chelebi corrió entre la multitud en la dirección que había tomado el astrólogo. Estaba muy contento de tener relaciones de tal elevado rango, pero había noches como aquella en las que uno tenía necesidad de amigos más sinceros, de aquellos con los que poder hablar de forma directa y franca, sin necesidad de escoger las palabras, sin temer a cada instante que los rasgos del otro se crisparan de pronto para tornarse impenetrables como antiguas inscripciones. Mevla Chelebi acabó encontrando al astrólogo.


  —¿Cómo estás? —le dijo—. ¿Adónde te diriges?


  El astrólogo lo miró con gesto de extravío.


  —Ya te vi hace un momento, pero no me detuve porque estabas con el intendente general —dijo—. Ya me imagino que no me tiene en demasiado aprecio.


  El cronista se encogió de hombros como diciendo: «Es probable, pero qué le vas a hacer».


  Estuvieron vagando un buen rato al buen tuntún.


  —Qué hermosa noche la de ayer —dijo el astrólogo—. En cambio, hoy todo parece negro.


  —Alá no quiso concedernos la victoria.


  —¡Si al menos no nos hubiera castigado con una derrota tan grave!


  —¡Maldito castillo!


  Observaban con tristeza las columnas de soldados que parecían no ir a acabar nunca. Los que veían pasar en ese momento se les antojaban particularmente derrengados. Debían de ser los que habían llevado sobre sus hombros las escalas y habían arrancado la puerta principal con ayuda de los arietes.


  —¡Mira, ahí está Tuz, el jenízaro! —exclamó de pronto el astrólogo.


  El joven soldado alzó la cabeza. No tenía ninguna herida, aparte de numerosas salpicaduras de pez y un rasguño en la frente. Sujetaba a alguien por el brazo.


  —¡Gracias a Dios que estás vivo! —se alegró el cronista—. ¿Y este infortunado? —preguntó señalando con la mirada al herido, que apenas era capaz de dar un paso, con los ojos vendados con un pedazo de turbante. Su rostro estaba todo negro debido a la pez, y sus cabellos, requemados.


  —Pero, por Alá, ¿no es Sadedin? —dijo el cronista con voz alterada.


  Tuz Okchan sacudió la cabeza afirmativamente.


  —Está ciego —dijo—. Tiene los ojos completamente quemados.


  Ellos se mordieron los labios. El jenízaro hablaba como si Sadedin no pudiera entenderles.


  —Lo vi por casualidad entre la multitud, cuando se abalanzaba hacia el patio interior después de que arrancáramos la puerta principal —explicó el jenízaro—. Fue uno de los primeros en penetrar allí.


  Ellos no podían apartar los ojos del rostro vendado.


  —Luego volví a verlo cuando vagaba entre la confusión, ya dentro del patio, con una mano pegada a la frente. Aquello era pavoroso. Cada cual corría hacia donde podía; sin embargo, este no paraba de dar vueltas entre el humo.


  El jenízaro hablaba con voz cansada, un poco ronca. Debía de haber gritado mucho durante el asalto.


  —Cuando volví a verle por segunda vez, continuaba llevando una mano en la frente mientras que con la otra parecía estar buscando algo en el aire. Le zarandeaban por todos lados… —Tuz Okchan dejó escapar un profundo suspiro—. ¿Qué os estaba diciendo? —preguntó con voz quebrada.


  —Que zarandeaban a Sadedin por todos lados… Y que tú lo habías visto…


  —Ah, sí. Lo empujaban mientras él agitaba una mano en dirección a mí, y no sé por qué me acordé entonces de una de mis tías que, cuando quería maldecir a alguien, en lugar de decirle: «¡Así te quedes ciego!, —le soltaba—: ¡Ojalá tengas que buscar el muro a tientas!». Fue entonces cuando imaginé lo que le había sucedido. Me abrí paso entre la gente con gran dificultad para acercarme a él… y vi que la pez fundida le chorreaba por las mejillas. Lo tomé entonces de la mano y con mil esfuerzos conseguí sacarlo de aquel infierno.


  Sadedin permanecía impasible. De no ser porque se mantenía en pie, habrían dudado de que estuviera vivo.


  —Voy a llevarle a que le vean los médicos —dijo el jenízaro—. Ya no hay la menor esperanza de que le salven los ojos, pero, al menos, podrán aliviarle los dolores.


  —Os acompañamos.


  Levantadas solo un día antes, las tiendas del hospital de campaña estaban convertidas en verdaderos macelos. Sobre unas plataformas de tablones inclinadas, con el fin de que la sangre y los jugos de las heridas resbalaran, los cuerpos despedazados de los soldados esperaban alineados los unos junto a los otros. Sus quejidos se mezclaban con sus súplicas: «¡Mejor será que me mates, hermano!», «¡clávame ese cuchillo en el hígado de una vez!», y estos con violentos reproches: «¡Cierra la boca, cagón!».


  A escasa distancia, las viejas de Rumelia, con las prisas, derramaban los cántaros con emplastos directamente sobre las heridas. Aquí los gemidos eran aún más penetrantes, lo mismo que los gritos: «¡Agua, madre querida!», «¡mátame!», «¡deja de aullar!», «¡un soldado otomano no lloriquea de ese modo!».


  El cronista sentía náuseas. Volvía la cabeza para no ver los cuerpos sanguinolentos de los hombres, pero el nudo en el estómago se le hacía cada vez mayor.


  Hubieron de esperar largo rato hasta que le llegó el turno a Sadedin. La cura fue rápida. El poeta no dejó escapar un solo grito, ni un gemido. Aunque cuando terminaron de vendarle los ojos y ellos lo tomaron del brazo para conducirlo a su tienda, tenía el rostro muy pálido. En cuanto lo tendieron, quedó sumido en un sueño profundo.


  Ellos dos volvieron a salir y deambularon largo rato entre las sombras innumerables sin cambiar una sola palabra.


  —Tú estabas allí —dijo el cronista extendiendo la mano en la dirección al castillo oculto en las tinieblas—. Cuéntame.


  El jenízaro le miró con aire aturdido. Tenía los labios resecos. Los otros dos esperaron largo rato su respuesta, que no llegó hasta después de que hubieran recorrido un buen trecho en silencio, cuando murmuró, como si hablara consigo mismo:


  —¡Era espantoso!


  —¿Qué?


  —Allí —había extendido la mano como poco antes el cronista, en la misma dirección.


  —Yo pensaba en la hermosa noche de ayer —dijo el astrólogo.


  Sombras de soldados se movían en todas direcciones. Nadie levantaba la voz. Todo era un susurro huidizo, esquivo.


  —No puedo olvidarme de sus ojos —dijo de pronto Tuz Okchan—. Cómo le chispeaban anoche cuando hablaba…


  —Quería escribir un gran poema sobre esta guerra —dijo Mevla Chelebi pensando en su propia crónica.


  —Tal vez por eso se lanzó sin pensarlo, para contarse entre los primeros que veían cómo reventaba la puerta —comentó el astrólogo.


  —Lástima —se lamentó el cronista—. Tenía talento y era un hombre valiente.


  —¡Cómo le brillaban los ojos anoche! —insistió el jenízaro en voz baja.


  —Le brillaban, sí —repitió con tristeza Mevla Chelebi—. Como si presintieran que estaban contemplando el mundo por última vez.


  —Mundo falaz —añadió el astrólogo.


  —La pez le ha cubierto esa luz para siempre, como un velo negro.


  ¿Quién había hablado la noche anterior de un velo negro? El cronista estaba cansado y en su memoria comenzaba a cundir la confusión.


  El astrólogo escrutaba el firmamento.


  —¿Qué destino nos anuncian las estrellas? —preguntó el jenízaro.


  Después de haber tomado parte en el ataque, ya no se sentía cohibido ante ellos y hablaba con soltura, como si fueran viejos amigos.


  —Malos presagios —respondió el astrólogo—. Se diría que un viento loco las hiciera cambiar continuamente de posición.


  En realidad le dolía la cabeza y tenía fiebre, de modo que realmente le parecía que las estrellas fueran a desplomarse. ¡No me abandones, estrella mía! ¿No había leído aquellas palabras en alguna parte? Se le agitaban continuamente en algún rincón de su cerebro, detrás de la frente ardiente. De alguna parte habían brotado a partir del instante mismo en que se inició el asalto. ¡Resiste, oh, estrella mía! Había cifrado tantas esperanzas en aquella expedición… Si sus previsiones se cumplían, al regreso podría soñar con alcanzar un puesto más elevado, encumbrado incluso. Podían nombrarle astrólogo en el palacio del sultán, ¿por qué no? Aquella era la campaña más importante de los últimos años. Todo el imperio tenía vueltos los ojos hacia aquellas montañas brumosas. Estaba tan harto de la vida provinciana, del villorrio embarrado donde, desde hacía dos años, la corpulenta esposa del valí le llamaba cada viernes para hacerse pronosticar la llegada de una carta de Akhashir. A él le encantaba la vida bulliciosa de la capital, las multitudes que llenaban las calles, los días cargados de acontecimientos e inquietudes, la moda, las mujeres. El cielo podía regalarle todo aquello. Pero también se lo podía arrebatar de forma inopinada. ¡Aguanta, estrella! Cuando las escalas medio carbonizadas se desplomaban una tras otra al pie de las murallas, él creyó ver que era su propio destino el que se hundía en el abismo. Malhadado: durante toda la tarde, tuvo esta palabra incrustada en el cerebro como un clavo.


  Ahora no acudían a su mente más que maldiciones de todos los colores, a tal extremo que empezó a asustarse.


  —Tuz Okchan, ¿cómo era eso que decías hace un momento? ¿Buscar el muro a tientas? En mi tierra se maldice de otro modo. Se dice por ejemplo: «¡Así te vea frío…».


  —¿Y qué falta me hace eso a mí? —replicó Tuz Okchan—. ¿Qué significan esas maldiciones? ¿Por qué me mezclas a mí en ellas?


  La voz del jenízaro comenzó a entrecortarse con sollozos. El cronista agarró al astrólogo por el codo.


  —Déjalo ya —le susurró al oído—. ¿No ves que no se encuentra bien?


  —La verdad es que tiene necesidad de que lo curen. Tal vez más que Sadedin…


  Durante la larga marcha hasta allí, Mevla Chelebi había averiguado que, para aquella campaña, el ejército incluía una unidad especial compuesta de religiosos medio sanadores, medio magos, que debían ocuparse de aplacar a los soldados que padecieran trastornos mentales después del ataque. Con anterioridad se los mataba, lo mismo que a los vociferantes desaforados, pero desde hacía un año se habían introducido reglas más clementes.


  —Anoche éramos cuatro —observó Mevla Chelebi pensativo—. Hoy ya no quedamos más que tres.


  Más allá se percibió el chirrido de las ruedas de las carretas. A diferencia del que emitían poco antes, ahora el sonido era más grave y más sordo. Al parecer, las habían cargado.


  —Vamos a ver cómo entierran a los muertos —dijo el cronista.


  Sin decir palabra, hubieron de caminar un largo trecho hasta conseguir encontrar de nuevo las carretas. La luna iluminaba débilmente los cadáveres amontonados. De una de las carretas se desprendió sin ruido un cuerpo. La que iba detrás se detuvo, alguien alzó el cadáver y lo arrojó dentro.


  En dirección contraria venían los carros vacíos. Sobre las tablas, la sangre había dejado manchurrones rojizos y negruzcos. Solamente entonces se fijaron los tres hombres en el camino y observaron que todo él estaba regado igualmente de sangre.


  —¿Qué te ocurre? Estás pálido como un limón —le dijo el astrólogo al cronista—. ¿Quieres que regresemos?


  —No, es preciso que asista al enterramiento de nuestros soldados. Tengo que describirlo en mi crónica.


  Estas fueron las únicas palabras que intercambiaron durante todo el trayecto. A lo lejos comenzaron a oírse las voces de los hoxhas que rezaban. Eran reptantes y tristes. Cada vez más perceptibles, iban cubriendo el sonido de las palas y de los picos.


  Cuando llegaron al lugar, los zapadores habían terminado de cavar tres grandes fosas rectangulares. Ahora estaban abriendo otras cuatro. Las carretas se detenían al borde de los fosos y los cuerpos de los muertos, después de ser inspeccionados a toda prisa, eran arrojados al fondo. Los hoxhas se inclinaban continuamente sobre ellos para arrojar puñados de tierra. El segundo foso se iba llenando lentamente. Derviches con el torso desnudo y los brazos ensangrentados hasta los codos descargaban las carretas agarrando los cadáveres de las manos y de los pies y arrojándolos a continuación al foso. Los carros se vaciaban uno tras otro. Los caballos, inquietos por el olor de la sangre, piafaban y se contenían con dificultad. De cuando en cuando, los médicos apartaban algún cuerpo a un lado, el de un soldado vivo arrojado erróneamente con los muertos.


  El astrólogo y Tuz Okchan volvían la cabeza una y otra vez hacia su compañero para averiguar si aún era preciso que continuaran allí. El otro, consciente de que, en aquellos instantes al menos, se encontraba en el centro de atención, no se apresuraba lo más mínimo.


  Finalmente fue el primero en apartarse para regresar. Los otros dos le secundaron. Recorrieron de nuevo la misma pista salpicada de sangre que transitaban las carretas con gran dificultad. Algunas de ellas transportaban solamente uno o dos cadáveres, de oficiales en apariencia. En una de ellas, el candil había caído justo junto a la cabeza del muerto y su pequeña llama crecía deforme sobre el aceite derramado. El rostro del difunto se reflejaba distorsionado sobre la tenue capa brillante. Bañada en algo semejante a un sudor infernal sobre el que jugueteaba el reflejo de la llama, aquella cara parecía estar presa de una terrible disyuntiva, como si dudara entre revivir o apagarse para siempre.


  El jenízaro agarró a Mevla Chelevi de la manga.


  —¡Ese hombre va a echar a arder! —dijo en voz baja—. ¡Por Dios, si creo que es mi comandante, Sulejman!


  De hecho, el aceite inflamado estaba a punto de alcanzar el cadáver, pero el cronista, para sorpresa del jenízaro, advirtió que, aunque eso sucediera, no sería ningún desastre.


  —Los antiguos —añadió— consideraban un honor hacer quemar a sus muertos.


  Tuz Okchan volvió la cabeza para no continuar viendo el espectáculo. Estaba seguro de que el cadáver había comenzado a consumirse.


  —¿Qué agitación es esa? —preguntó el astrólogo—. ¿O son alucinaciones mías?


  —No, es verdad que hay movimientos —respondió el jenízaro—. Han reforzado las patrullas.


  A medida que penetraban en las profundidades del campo, tenían la sensación de que la inquietud reinante subía de tono. Algunas sombras se agitaban a lo lejos. Dos jinetes, exhibiendo el emblema de los mensajeros en la túnica, corrían al galope.


  —Seguramente se teme un ataque de Scanderberg —observó el cronista.


  —Fijaos, también han doblado las guardias —advirtió el astrólogo—. Dicen que ese Scanderberg es temible. Sobre todo cuando ataca de noche.


  —De noche todo se torna más terrible —replicó el jenízaro.


  —Nuestro Tursun Tunyasllan bajá no le va a la zaga —intervino el cronista—. En la capital se dice que es el general más brillante de todo el ejército.


  —¡Dios sea loado!


  Para su sorpresa, descubrieron de pronto que se encontraban muy cerca de la tienda del comandante en jefe.


  —¿Todavía continúa la reunión? —preguntó el astrólogo a uno de los centinelas.


  El soldado se abstuvo al comienzo de responder pero, al distinguir las enseñas sobre sus ropajes, le dijo secamente:


  —¡Todavía!


  ¡Así te vea frío!, dijo para sus adentros el astrólogo, sin él mismo saber a quién dirigía la maldición: al centinela, a sí mismo o al consejo de estado mayor al completo. Estaba angustiado. Lo quisiera o no, su mente acababa yendo a parar a su mentor, el muftí. ¿Lo defendería o lo abandonaría a su suerte en aquella reunión del consejo?


  Entretanto, en la tienda de Tursun bajá proseguía de hecho la reunión extraordinaria del consejo. Los comandantes permanecían sentados sobre las pieles tendidas en los divanes. Heridos la mayor parte de ellos, llevaban los miembros envueltos en vendajes. Tres miembros del consejo habían caído muertos en el combate, y ya entonces, sentado en el rincón más alejado del bajá, el arquitecto dibujaba sobre un papel los esbozos de las estelas funerarias que, de acuerdo con la tradición, debían ser erigidas sobre el campo de batalla. Esto representaba para él una actividad placentera a la que se consagraba a menudo durante las reuniones.


  Estaba en el uso de la palabra el intendente general. Reclamaba la destitución del astrólogo y su condena a la pena de trabajos forzados. Todos comprendían perfectamente que su ataque, aunque expresado en términos ponderados y corteses, iba dirigido ante todo contra el muftí. Saruya, que una y otra vez en el curso de la reunión se había dejado arrastrar por la somnolencia, escuchaba ahora sin perder detalle. En cierto momento, incluso interrumpió al intendente para reclamar la condena a muerte del astrólogo. El jefe de intendencia siguió insistiendo en lo suyo. Algunos de los beyes de los sanjacados, bajo la influencia del muftí, trataron de justificar el error del adivino. El resto optaban por su simple destitución. Entre los comandantes, solamente Kara-Mukbil pidió la cabeza del intérprete de las estrellas. El temible corte de su cara adjudicaba peso a sus palabras en la misma medida en que le dificultaba la expresión. El muftí, el viejo Tavya y Kurdisyi, como era de esperar, no tomaron parte en la controversia. En cuanto al allajbey, reclamó igualmente la destitución, sin aludir a ninguna otra clase de castigo. Tursun bajá escuchó cuanto le dijeron con total indiferencia. Condenar o no al astrólogo le parecía algo tan insignificante como aplastar una hormiga con el talón o evitarla. Él sabía que la clave estaba en otra parte. Pero el silencioso conflicto entre los dos bandos antagonistas originado en el seno de su consejo, que le habría inquietado en cualquier otra circunstancia, le parecía hoy irrelevante y carente de sentido. En su cabeza, solo una cosa importaba ahora: qué debía hacer en adelante.


  Puso término al debate y adoptó a toda prisa su decisión: el astrólogo sería destituido de sus funciones y trabajaría en adelante en la excavación de canales y de zanjas. Mientras el escribiente ponía sobre el papel el veredicto, pidió la palabra Kurdisyi, quien solicitó permiso para, de acuerdo con la tradición, emprender con sus unidades una operación punitiva para saquear y aterrorizar las aldeas de las montañas circundantes. Sostenía que tal acción resultaba particularmente necesaria en aquel momento, con el fin de quebrantar el entusiasmo que su fracaso podía haber despertado en los corazones de los rebeldes.


  —Yo me tomaré venganza por la sangre derramada hoy —gritó Kurdisyi—. Someteré toda esta comarca a sangre y fuego. No dejaré piedra sobre piedra. ¡Convertiré su vida en un infierno!


  Tursun bajá observó un instante su cabeza rojiza, que parecía en llamas, y se convenció de que haría realmente aquello que decía.


  —Puedes partir —dijo el bajá, y le hizo una seña al escribiente de que transcribiera la decisión que había tomado sin consultar con el resto de los consejeros, cosa que hacía raramente.


  —Mi bajá —intervino una voz apenas audible.


  Había pedido la palabra un hombre de cabello rojizo y ensortijado, al parecer convocado por vez primera al consejo.


  —Tabduk Baba, agá del servicio secreto —dijo Tursun bajá al comprobar que la mayoría de los asistentes miraban con sorpresa al desconocido—. Habla, agá.


  El otro aparentó no haber reparado en el desprecio que se leía en los ojos de una parte de los integrantes del consejo.


  —Hoy se ha hablado mucho aquí del astrólogo —dijo—, pero hay también otros que deberían ser castigados. Estoy en posesión de datos que evidencian la tentativa de robar el secreto de la nueva arma. Dispongo, asimismo, de un anónimo que incrimina al maldecidor.


  —¿Qué es eso de un anónimo? —preguntó Aslanhan—. Nunca en mi vida lo he oído nombrar.


  —Una carta sin firmar —explicó Tabduk Baba—. Así pues, he recibido una carta de este tipo en la que se siembran graves sospechas en lo relativo a la maldición del castillo.


  —Vaya, vaya —comentaron varias voces.


  Tursun bajá esbozó un gesto de aprobación con la cabeza. El agá del servicio secreto era un verdadero bálsamo en aquellos momentos de pesadumbre. Los demás también se reanimaron. De modo que el fracaso no podía imputársele a él.


  —Si eso es así, no sé a qué esperamos, decapitemos al maldecidor —dijo Aslanhan.


  —Espera un momento —intervino el bajá—. Primero es preciso asegurarse de su culpabilidad. ¿No es así, cadí? —dijo dirigiéndose a un hombre menudo y lleno de arrugas que también tomaba parte por primera vez en la reunión del consejo.


  —Condenar a un maldecidor no es cosa fácil —dijo el juez—. Incluso me atrevería a decir lo contrario.


  —Yo no opino de ese modo —replicó el agá del servicio secreto.


  Tursun bajá los dejó que disputaran un rato y luego intervino.


  —Ya basta. Que el maldecidor sea cargado de cadenas y la investigación se realice con la mayor discreción. En cuanto al juicio, tenemos tiempo de pensar cómo lo hacemos. Aunque yo sugeriría que se celebrara en audiencia pública.


  —Un proceso público es siempre útil en momentos como estos —dijo el intendente general con una sonrisa cargada de sobrentendidos.


  Tursun bajá fingió no haber reparado en ello.


  —En cuanto a la vigilancia de los elementos sospechosos, te confiero plenos poderes —dijo el comandante en dirección a Tabduk agá—. Con quien sea —añadió en mitad del silencio. Percibió el intercambio de miradas que siguió a sus palabras y concluyó que su sentido había sido captado en toda su significación por cada uno de los presentes—. Y ahora pasemos a la cuestión esencial, aquella por la que el gran Badijá nos ha enviado hasta aquí, al fin del mundo: qué debemos hacer para apoderarnos de esa fortaleza.


  El viejo Tavya, Tahanka, el muftí y algunos otros se mostraron a favor de intentar sin dilación un nuevo ataque. El glorioso ejército de los osmanlíes, que había tomado por asalto decenas de ciudades y de bastiones reputados de inexpugnables, no podía siquiera tolerar, sostenían, la vergüenza de verse clavado durante un largo periodo de tiempo ante los muros de aquella fortaleza. El mundo entero espera la noticia de su caída, dijeron. Era preciso atacar. Sin embargo, la mayoría de los consejeros eran contrarios al asalto, sobre todo en las presentes circunstancias. Con una nueva acción desgraciada como la anterior, aseguraban estos, se corría el riesgo de diezmar los efectivos disponibles y, lo que era aún peor, de descorazonar por completo a las tropas. Se mostraban a favor de buscar, por el momento, otras vías que permitieran alcanzar lo que no se había podido lograr mediante el ataque directo. La corona de la gloria de un ejército, afirmaron, se embellece con las perlas de sus victorias, sin considerar los medios empleados para lograrlas.


  Los miembros del consejo deliberaron hasta bien avanzada la noche. Cada cual rememoraba todo lo que sabía o había oído contar, después de una larga experiencia castrense, sobre los procedimientos para rendir una plaza fuerte, comenzando por los más valerosos hasta llegar a los menos dignos, por no decir más despreciables. Entre ellos: torres móviles, infección por cólera, retiradas fingidas seguidas de ataques súbitos, toma de rehenes, lanzamiento de excrementos por encima de los muros, sin olvidar las más variadas artimañas, entre las que figuraba la de vestir a los akenyis con ropajes albaneses y hacerles simular un ataque contra el campamento turco.


  Tursun bajá estaba imaginando la cabeza de Kurdisyi con el yelmo en forma de cabeza de cabra de Scanderberg y para sus adentros dijo: «No». Se debatieron decenas de variantes, regresando varias veces a las primeras y analizando exhaustivamente los pros y los contras de cada una. Un miembro del consejo perdió el sentido de resultas de una herida y el médico, avisado con carácter de urgencia, se lo llevó a su propia tienda. Finalmente quedó claro que la mayoría era partidaria de practicar un túnel subterráneo, propuesta presentada desde el principio por el arquitecto. Tursun bajá le hizo una señal. El arquitecto extrajo de su gran bolso un fajo de cartones dibujados, abandonó su rincón y se acercó al centro. Bajo la mirada de soslayo del agá del servicio secreto, que lo observaba como se vigila a una futura pieza, desplegó los croquis sobre el tapiz y comenzó a dar explicaciones acerca de su plan. Ninguno de ellos intentó siquiera seguirle, a sabiendas de que, aun prestando la mayor atención, habrían sido incapaces de desentrañar el significado sus palabras. La única cosa que consiguieron captar en todo aquel galimatías era la palabra «pasadizo», que quería decir «galería» y que el arquitecto sustituía una y otra vez por «subterráneo» o «perforación» y, todavía más a menudo, por «túnel», procedente de la lengua maldita de los infieles.


  Seguían con la mirada su mano pálida como un cirio que se movía sobre las extrañas figuras, admirándose una vez más ante el hecho de que un objeto real, tan concreto y tangible como la fortaleza, pudiera ser representado por unos cuantos miserables y delgados trazos que no solo indicaban las partes visibles sino también las ocultas, desde las escaleras de las torres hasta las interioridades de los cimientos, que el ojo humano jamás podría ver desde fuera. Era verdad que la sagrada fe del Islam alertaba repetidas veces contra lo que poseían de diabólico las representaciones figurativas, pero ellos se veían obligados a darles credibilidad, del mismo modo que ya habían debido confiar con anterioridad en los enmarañados esquemas de Saruya, de los cuales habían surgido más tarde los cañones monstruosos. La mano del arquitecto se movía sin descanso sobre los bosquejos. Describía la naturaleza del suelo alrededor de la ciudadela, explicando que, si bien el terreno blando poseía la ventaja de facilitar la excavación, presentaba también el inconveniente de su inestabilidad una vez horadado; y al contrario, el suelo duro era problemático de excavar pero no planteaba riesgo de derrumbe con posterioridad. Indicaba a qué profundidad debía penetrar la galería en su comienzo, la que debía tener para pasar bajo los cimientos del muro circundante de la fortaleza y cómo debería bifurcarse a continuación en dos ramales de modo que, en caso de que una de las bocas se derrumbara, quedara otra salida. Completó su exposición estableciendo el tiempo necesario para la excavación del túnel y el número de soldados que podrían recorrerlo en un lapso de tiempo determinado.


  Ellos no comprendieron gran cosa de lo que decía ni se tomaron siquiera la molestia de intentarlo, sabedores de que ninguno estaba en condiciones de proponer la menor enmienda a aquel proyecto de galería subterránea. Se contentaban con no perder de vista la flecha roja que comenzaba en un punto situado fuera del castillo, se deslizaba bajo sus cimientos como un hombre que se tiende en el suelo intentando introducirse por debajo de una puerta, para acabar desembocando, tras ascender nuevamente, en otro punto situado en el interior de los sótanos y las mazmorras. Idéntica pregunta podía leerse en los ojos de todos: ¿conseguiría aquella flecha atravesar el vientre del castillo?


  Mientras el arquitecto continuaba con sus explicaciones, el muftí, con el fin de manifestar abiertamente su desprecio, no se dignaba siquiera volver la cabeza hacia los planos extendidos sobre el tapiz. El viejo Tavya los observaba con ojos de desconcierto y pensaba con tristeza que, a medida que esas figuras e inscripciones invadían poco a poco el arte de la guerra, este corría el peligro de perder su sagrado aliento y transformarse insensiblemente en una interminable sucesión de estratagemas ideadas por hombres artificiosos y enigmáticos como aquel arquitecto maldito al que no se le entendía nada. Tenía la oscura intuición de que, si el imperio daba demasiado crédito a aquellos papeles, se marchitaría poco a poco, pues sus raíces dejarían de alimentarse de la vitalidad guerrera de gente de su temple, sino de áridos garabateos que acabarían por desecarlo todo. El viejo Tavya mantenía los ojos semicerrados. La herida de su cara le dolía y se caía de sueño. Mientras en el cerebro cansado del comandante de los jenízaros se agitaban estos pensamientos, el intendente general, que con el rabillo del ojo le vigilaba tanto a él como al muftí y a Kurdisyi, se decía que el imperio, si es que quería subsistir, debería caminar al ritmo de los tiempos y apartar poco a poco de los puestos directivos a individuos como aquellos. Aunque quizás fueran ellos, reflexionaba contradiciéndose a sí mismo, quienes mantenían vivo el impulso guerrero primigenio, y en cambio él y sus semejantes, con todos sus conocimientos, no conseguirían nada sin el recurso a su ignorancia. Tal vez un hombre instruido y un hombre inculto, cuando servían a la misma causa, componían una alianza mucho más sólida que dos sabios o dos animales, del mismo modo que el bronce era más duro que el cobre o que el estaño, de cuya aleación estaba compuesto.


  Era bien pasada la medianoche cuando finalizaron las deliberaciones. Antes de dar por concluida la reunión, Tursun bajá recomendó a todos guardar un completo secreto. Cada uno de ellos, al margen del grado o la función que ostentara, dijo al respecto, respondía con la cabeza. Luego se puso en pie y dijo con voz sosegada:


  —Si no hemos conseguido tomar esta fortaleza lanzándonos sobre ella desde lo alto como los halcones, nos introduciremos en ella por debajo, como la serpiente, y la morderemos mientras duerme.


  El intendente general sintió que un estremecimiento le recorría la espalda.


  
    Desde hace días, su campamento inmenso ha cambiado de aspecto. Más que un acantonamiento militar, hace pensar en un bullicioso ferial. Nosotros, que lo hemos visto el primer día invadir la tierra como un glaciar, que nos dejó luego sin dormir la noche de la orgía, que ennegreció y reventó de cólera el día del ataque vomitando el horror y la muerte, encontramos difícil acostumbrarnos a este nuevo estado de cosas. Podríamos llegar a creer que no se trata del mismo ejército sino de otro bien distinto, perteneciente a un tiempo y a un imperio diferentes, y que ha brotado, quién sabe cómo, a nuestros pies.


    Al comienzo nos divirtió contemplar esa extensión abigarrada repleta de carreras y juegos ecuestres, con sus banderolas y estandartes multicolores, con los destacamentos yendo al campo de instrucción o regresando de él al ritmo de cánticos y órdenes, con los recién erigidos minaretes de madera que parecían de juguete, con sus flautas, sus atabales y sus címbalos cuyos tonos parecían horadarte el pecho.


    Muchos de los nuestros estaban desconcertados. Incluso había quien preguntaba: ¿No será que los turcos han renunciado a hacernos la guerra? ¿No habrán recibido la orden, el firmán como dicen ellos, de su monarca allá en el fin del mundo donde reside? La gente comenzó a rogar: ¡Ojalá desaparezcan de nuestra vista!


    Cuando, el día anterior, después de presenciar muchas otras cosas que se nos antojaban increíbles, vimos a decenas de soldados ir y venir portando vestidos floreados y perifollos femeninos comprados en los bazares del campo, nos pareció que o bien estábamos teniendo un mal sueño o eran ellos quienes se habían vuelto rematadamente locos. Reunimos entonces a toda nuestra gente y les dijimos que harían mejor absteniéndose de mirar lo que sucedía allí abajo. Les advertimos asimismo de que un ejército capaz de aparecer un día como una pandilla de borrachos, al siguiente como un monstruo de hierro y al tercero como una caterva de cómicos tronados debía de ser una fuerza demoníaca como nunca se había visto antes sobre la faz de la tierra. Solo Dios sabía en qué forma podía presentarse a la mañana siguiente: como una tigresa encolerizada o como una zorra muerta.


    La mayoría se acordaron de los relatos de los antiguos sobre los ogros, las hidras de muchas cabezas y las hechiceras de múltiples caras, sobre el maligno o el horrible unicornio. Todas esas criaturas se asemejan en algún aspecto a esta hueste-bruja que ya ríe, llora, escupe humo o al cabo se siente contrariada y calla. No se puede dar crédito a los sonidos que exhala. Y mucho menos a su silencio.

  


  Capítulo sexto


  Los akenyis partían. Su vanguardia acababa de iniciar la marcha bajo el estruendo de los tambores. Miles de soldados habían salido de sus tiendas para presenciar la partida, algunos para despedir a sus amigos.


  Mevla Chelebi, montado como todos ellos sobre un caballo pequeño, envuelto en una zamarra de lana, miraba confuso en torno a sí.


  Estaba pálido. Desde que recibiera la orden del allajbey de acompañar a las tropas de castigo, prácticamente no había pegado ojo. Al principio no había dado crédito a lo que sus oídos le decían. ¡Él, a su edad, seguir a los irrefrenables akenyis por los peñascos de las montañas! ¿Qué falta había cometido para que lo enviaran así a aquellos parajes extraviados?


  Cuando el allajbey le explicó que, al decidir enviarlo a las montañas, ellos no habían concebido su decisión como un castigo sino, por el contrario, como un favor que se le otorgaba a fin de permitirle identificarse más en profundidad con la guerra, y poder así describirla fielmente, etcétera, por temor a que pudieran tomarlo por cobarde, el cronista había invocado ante todo su estado de salud: la columna vertebral, desde luego, pero también al bazo que no le permitía dormir; pero el allajbey, fingiendo no oírle y continuando con su discurso, insistió en el hecho de que la historia, de ahora en adelante, debía escribirse de modo diferente, desde el propio frente de combate y no desde los rincones placenteros de la capital, etcétera, hasta que Mevla Chelebi, en lugar de abominar de los envidiosos maledicentes que habían sembrado dudas sobre su persona, como había proyectado antes de llegar, acabó dando las gracias al allajbey y a todos ellos por el gran honor que se le hacía proporcionándole la oportunidad de ver con sus propios ojos a los famosos akenyis en el combate.


  Ahora, a lomos de su caballo, esperando a que su unidad emprendiera la marcha, atrapaba, sin prestarle demasiada atención, retazos de conversaciones a su alrededor.


  —Dicen que en las montañas hay muchas alimañas.


  —Quién sabe cuántas cautivas traerán.


  —Ullu, no te olvides de mi encargo.


  —Nos van a traer un montón de bellezas, seguro.


  —Ya se verá.


  —¿Por qué dices que ya se verá? Maldita sea tu lengua.


  —Maldita sea la tuya, sarnoso. ¡Y así lamas el barro con ella!


  —Eh, vosotros los de ahí, cerrad de una vez la boca. Hoy es un día feliz. ¿Es que no oís los tambores? Vamos, dadle fuerte, hermanos, haced que tiemble el mundo.


  —Ullu, amigo, la compraré cueste lo que cueste, basta con que sea rubia y de buena figura.


  —¿Incluso si cuesta seiscientos aspros?


  —Sí, incluso a ese precio.


  —¡Eres un culo agradecido que se lo deja besar por los azapes!


  —¡Cierra esa boca llena de hiel! ¿No ves que hoy el mundo es bello?


  —¿Pero dónde vas a encontrar todo ese dinero?


  —Qué te importa a ti. Ya me las arreglaré.


  —Pues por lo que yo sé, en vuestra unidad os pagan dos aspros y medio al día. ¿De dónde lo vas a sacar?


  —Lo encontraré.


  —Me sorprendes.


  Mevla Chelebi sintió curiosidad y volvió la cabeza despacio. La conversación que estaba escuchando tenía lugar entre un akenyi de grandes bigotes, montado a caballo, y un joven y apuesto zapador que se mantenía en pie a su lado, con una mano apoyada en el anca de la montura.


  —Seiscientos aspros son demasiados para lo que tú ganas —dijo el akenyi clavando una mirada de desconfianza en el soldado—. No será que tú…


  El otro enrojeció hasta la raíz del pelo.


  El akenyi escupió al suelo con un gesto de desprecio.


  —Vaya, ya veo como están las cosas. Nunca habría creído que te rebajaras hasta ese punto.


  El otro no respondió.


  —¿Te has enterado? Al maldecidor le han cargado de cadenas al amanecer. Dicen que no ejecutó correctamente la maldición. Extendió la mano de tal forma que ni siquiera la mitad llegó a alcanzar a la fortaleza.


  —Qué dices…


  —Mientras lo encadenaban gritaba: «Cuidado con las manos, que son mi instrumento de trabajo». Es lo mismo que partirse la cabeza y estar preocupado por el pelo. Corre el rumor de que todos los sospechosos van a ser detenidos.


  —¡No recibirán más que su merecido!


  —Nunca lo habría creído de ti… Mejor que hubieses robado o asaltado que…


  —Qué le voy a hacer, Ullu. Compréndeme. Me muero por tener una mujer.


  —Con lo que vas a hacer, acabarás no pudiendo disfrutar siquiera de ellas…


  —¿Por qué? —preguntó el soldado con voz cada vez más apagada—. ¿Por qué, Ullu?


  En ese momento se oyó el redoble del tambor de su unidad y las columnas echaron a andar una tras otra. Kurdisyi pasó imponente a su lado sobre su caballo magnífico. Iba escoltado por un grupo de militares acompañados por el muftí.


  —¡Que el sol te acompañe, Kurdisyi! —le dijo el allajbey abrazándole.


  En el último momento, los ojos de Mevla Chelebi distinguieron a Tuz Okchan diciéndole algo a un akenyi que hacía gestos como de prometer con la cabeza. ¿No se acostaría también él con sus homólogos, como se decía últimamente? La columna se movió delante de él. Sin saber muy bien por qué, el cronista volvió la cabeza hacia el castillo y observó que los grandes chorretones de pez sobre sus muros parecían pendones funerales.


  —¡Buen camino, Mevla Chelebi! —escuchó a sus espaldas la voz del jenízaro, que por fin le había visto. Chelebi alzó la mano en señal de agradecimiento. El corazón casi se le derretía en el pecho de emoción. Al parecer, un augurio semejante es lo que había estado necesitando por encima de cualquier otra cosa. Que la suerte te acompañe también a ti, murmuró para sí.


  Tuz Okchan observó durante un rato la polvareda que levantaban los caballos. Cuando se hubo alejado la última formación, regresó al campamento. Al pasar, oía a los grupos de soldados que habían acudido a saludar a los akenyis hablando entre ellos, principalmente sobre los encargos que les habían hecho. Tuz Okchan sabía que una buena parte de ellos habían establecido acuerdos con los recién partidos para que les trajeran cautivas. Había oído decir a los soldados más veteranos que, generalmente, al regreso de expediciones semejantes, el campamento se transformaba durante varios días en un gran mercado de cautivas. De acuerdo con sus gustos, los soldados corrían a comprar ropas floreadas para vestir con ellas a las prisioneras, a fin de que, después de haber hecho uso de ellas, pudieran ser revendidas a precios ventajosos que les permitieran comprar otras nuevas. Los servicios que preparaban las grandes expediciones no olvidaban nunca que el abastecimiento del ejército incluyera varios cientos de vestidos floreados para las futuras cautivas.


  Tuz Okchan había oído contar que el mercado de cautivas era tan divertido como repleto de dificultades para un soldado inexperto. Los precios nunca quedaban establecidos de una vez, cambiaban de hora en hora. Dependían ante todo del número de mujeres capturadas. La belleza y la edad no desempeñaban prácticamente el menor papel en ello pues, al proceder los soldados de territorios completamente diversos del imperio, sus gustos en materia de mujeres variaban radicalmente de uno a otro. Algunos las preferían gordas y con el vientre lleno de mollas, otros, delgadas como tablas; había quienes se volvían locos por los grandes pechos, como también los había que no podían soportarlos, y así sucesivamente a propósito de la cintura, los ojos, la edad, el cuello, los brazos y, sobre todo, la densidad del vello alrededor del sexo.


  La única cosa sobre la que prácticamente todos estaban de acuerdo era en su preferencia por las rubias. En ocasiones, su precio subía tanto que solamente los oficiales o los soldados de la muerte, que eran la tropa mejor pagada, podían permitirse el lujo de comprarlas.


  Los precios, elevados al retorno de la expedición, bajaban de manera particular al término de la primera noche de orgía, cuando los soldados, después de haber dispuesto de las cautivas durante toda la noche, salían por la mañana a revenderlas delante de sus tiendas, ahora arrepentidos de haberlas pagado tan caras. Cansados, desencantados, estaban dispuestos a entregarlas a mitad de precio. Entonces, los compradores sagaces, duchos en estos menesteres, aprovechaban esas primeras horas de la mañana para comprar al por mayor a las mujeres que los soldados adormecidos exhibían delante de sus tiendas, sabedores de que, una vez llegara nuevamente la noche oscura, cargada de hálitos abrasadores, la cotización volvería a subir de pronto.


  Los precios experimentaban bruscas fluctuaciones después de saciada la sed inicial. A veces también subían como la espuma de manera inesperada. Esto sucedía cuando las muchachas, destrozadas y horrorizadas, morían unas junto a otras dentro de las tiendas o perdían la razón.


  De camino hacia el campamento, Tuz Okchan sintió una punzada en el corazón al pensar que él no podría tomar parte en aquel apasionante mercadeo de cautivas. Estaban prohibidas en el cuerpo de jenízaros. Quiso consolarse pensando que, de todos modos, con su reducida soldada de recluta, nunca habría dispuesto de la cantidad necesaria para conseguir una. A no ser que fuera a medias con un compañero o incluso con dos. Había oído decir que casos así se producían a menudo.


  Caminaba lleno de ímpetu entre las tiendas. Por todas partes se cruzaba con jenízaros eufóricos. Era día de paga. Caminando hacia la tienda del intendente de su tabor, calculó mentalmente cuánto debía economizar de su paga quincenal de veintidós aspros para reunir una suma de doscientos, solo la mitad del precio habitual de una cautiva de atractivo medio y un tercio del de una rubia.


  En la mente de Tuz Okchan la valoración de una cautiva fluctuaba también notablemente. De día, cuando caminaba fogoso como en aquel instante, le parecía en verdad una locura dilapidar todos los ahorros de un año por una mujer ajada por el uso. Pero había noches sofocantes en que habría dado no ya las reservas acumuladas durante todo un año, sino a lo largo de la vida entera, por disfrutar a sus anchas del nido de golondrina. Abrasado por el deseo, acudía a su memoria una canción picante que había escuchado de labios de un viejo jenízaro: «Cae la nieve, el viento gime, aúlla el amigo en busca del amigo», donde, para sorpresa de Tuz Okchan, la palabra «amigo» era sustituida la primera vez por el término que designaba el sexo femenino, y la segunda, por el del masculino. Así pues, era el sexo femenino el que aullaba como una loba en el día de más nieve del invierno, se decía Tuk Okchan. Pero él estaba convencido de que nada en el mundo podía compararse con el furor del sexo masculino en las horas de ardor. Había experimentado en su propio cuerpo esa rebelión. Le parecía que, ebrio y espumeante como llegaba a estar, sería capaz de destrozarle el bajo vientre a una muchacha, y los testículos le dolían, le dolían tanto como para aullar en sus esfuerzos por refrenarlo, a semejanza de un soldado borracho intentando contener las bascas.


  En ocasiones, la idea de que no se le ofreciera nunca la oportunidad de probar a una mujer se le transformaba en verdadero pánico, y entonces se sentía dispuesto a entregar a cambio de ello no ya los ahorros de su vida entera, sino varios años de ella misma.


  Dejó escapar un profundo suspiro e hizo esfuerzos por pensar en otra cosa.


  Por segunda vez a lo largo de aquella última semana atrajo su atención el nuevo horno del pan, levantado no muy lejos de las murallas. Al pasar a su costado, observó intrigado que había numerosos guardias apostados a su alrededor. En dos o tres lugares habían colocado letreros prohibiendo el acceso e incluso permanecer en las proximidades. Algunos días atrás había corrido el rumor de que un espía enviado por el enemigo había intentado envenenar la masa del pan. Esta era, al parecer, la causa de que el nuevo horno estuviera tan fuertemente guardado. Por otra parte, allí era probablemente donde se cocía el pan destinado a los altos oficiales y por tanto era natural que fuera objeto de una vigilancia particular.


  Ya se alejaba cuando oyó a su espalda ruido de cascos de caballo. Volvió la cabeza y vio con sorpresa a un oficial superior, escoltado por otros tres, aproximarse al horno. Algunos soldados se detuvieron al igual que él, volviendo las cabezas para observar.


  —¡El bajá! —dijo alguien en voz baja.


  Tuz Okchan abrió desmesuradamente los ojos. Había oído hablar mucho sobre el comandante en jefe, pero jamás lo había visto hasta ahora. Se alzó sobre las puntas de los pies. Alrededor, los soldados murmuraban unos con otros.


  —¡Qué aspecto tan sombrío tiene!


  —Es verdad. Como una nube de tormenta.


  —¿Y ese otro, el de la derecha, quién es?


  —No lo sé. El de la izquierda es el allajbey, pero al otro no lo conozco.


  —Es el arquitecto —dijo alguno.


  —Fíjate qué cara de huevo tiene. Es barbilampiño por completo.


  —Dicen que tiene ataques de gota caduca de cuando en cuando.


  —De todos modos, parece que en lo suyo no tiene rival en todo el imperio.


  —Bien lo creo. Todos los que echan espuma o son idiotas o son genios.


  —¿Qué irán a hacer al horno?


  —Vete a saber. Cosas del gobierno.


  —Corre el rumor de que han vuelto a poner veneno en la masa del pan y que se ha decidido hacer una investigación.


  —¿Cómo, cómo? ¿Veneno?


  —¿Por qué, es que no te has enterado? Ah, tú siempre estás en la luna. Escúchame bien, el veneno es cosa peligrosa, pero las hay peores. Según dicen, el maldecidor no actuaba solo.


  —Pero entonces es que las cosas son bastante negras…


  —Como un pozo, hermano. Como un pozo bien hondo y oscuro.


  Uno de los centinelas se acercó a la tropa.


  —Vamos, largaos. Aquí está prohibido reunirse.


  Los soldados se dispersaron cada uno por su lado.


  Entretanto, el bajá, el arquitecto y el allajbey habían penetrado en la edificación. El jefe de la guardia del bajá entró tras ellos. El resto de los guardias quedaron en el exterior.


  Tursun bajá, precedido por un soldado de ingenieros que portaba una antorcha, descendió las estrechas escaleras que conducían a la bodega. El pequeño grupo le siguió. Allí no había sacos de harina ni pan. Pocas personas estaban al corriente de que aquella era la entrada secreta de la galería. El horno situado encima servía tan solo para disimularla. La chimenea dejaba escapar humo día y noche, pero dentro no se horneaba ningún pan. Carros cubiertos por grandes lonas, que todos creían cargados de sacos de harina, entraban sin descanso por la puerta exterior. Solamente un oído muy avezado podía descubrir que entraban vacíos. Al salir, por el contrario, iban cargados, solo que con algo mucho más pesado que el pan: innumerables sacos llenos de la tierra excavada, que llevaban a descargar muy lejos, tras un despeñadero.


  El pequeño grupo se internaba en la profundidad del túnel. Los respiraderos, constituidos por tubos que daban a la superficie, cubiertos allí con tiendas y guardados constantemente, estaban espaciados, y el aire viciado se respiraba con dificultad. A medida que avanzaban en profundidad, el bajá sentía una creciente asfixia; sin embargo, continuaba adelante con su inspección. Unos recipientes colocados aquí y allá, llenos de ceniza empapada en petróleo, iluminaban tenuemente el subterráneo. De cuando en cuando, hombres que empujaban carretillas de mano cargadas de tierra pasaban en sentido inverso. Parecían espectros en la semioscuridad.


  —Hasta aquí reforzado, más allá postes no —farfulló el arquitecto.


  —Dice que no debemos llegar más lejos, pues la entibación llega hasta aquí —repitió el jefe de la guardia.


  Se detuvieron.


  Tursun bajá alzó la cabeza y vio por encima de él las gruesas vigas húmedas. El ruido sordo de las palas y los picos llegaba hasta ellos. El arquitecto extrajo un croquis de su bolsa, un soldado acercó una antorcha y el jefe de guardia la sostuvo, traduciendo las palabras del ingeniero.


  —Dice que el punto donde nos encontramos está a veinticinco pasos de la muralla, aunque a los hombres que están cavando al frente les quedan ya solo dos pasos. Esta noche alcanzarán los cimientos.


  El arquitecto señaló un punto sobre el plano casi pegado a la línea que representaba el muro.


  El bajá observó que, en aquel lugar, el túnel se hundía bruscamente. La pendiente era tan pronunciada que los hombres debían subir y bajar sujetándose a unas cuerdas tendidas a los costados. De abajo, como del fondo de un abismo, llegaba el resplandor de las antorchas, pero era tan turbio a causa del polvo, que los excavadores parecían fantasmas atrapados en un torbellino.


  El arquitecto parloteaba sin descanso.


  —Dice que esa pendiente es indispensable para que el túnel penetre bajo los cimientos de la fortaleza al menos hasta la mitad de su altura. De ese modo no tendremos que demoler más allá de un codo de la parte inferior del muro.


  Tursun bajá mantenía la mirada fija en las sombras humanas. Al extremo de la excavación, el polvo se espesaba tanto en ocasiones que aquel agujero hacía pensar en la entrada a los infiernos.


  —¿Cuánto tiempo trabajan sin salir al aire libre? —preguntó el bajá.


  El allajbey tragó saliva.


  —Dejando aparte a los zapadores, el resto son condenados, de modo que…


  —Comprendo —le interrumpió el bajá.


  Del fondo de la galería llegaba por oleadas un hedor que provocaba vómitos.


  —¿Qué peste es esa? —preguntó el bajá tapándose la nariz.


  El arquitecto explicó:


  —Es el olor de la salmuera con la que se riegan todos los días los cimientos para ablandar la argamasa.


  El arquitecto señaló de nuevo algo sobre el plano que el bajá no pudo distinguir bien, pues le escocían los ojos a causa de las emanaciones. Hizo un gesto con la mano y el hombre que sostenía la antorcha la apartó.


  —Dice que, después de superar los cimientos —continuó el jefe de la guardia—, la galería ascenderá de nuevo a su nivel anterior, de modo que aflore a la superficie en el punto establecido para la salida.


  —¿Qué se hará en ese momento para amortiguar el ruido de los picos? —preguntó el allajbey.


  El arquitecto respondió sin vacilar.


  —Dice que, después de superados los cimientos, ya no se golpeará la tierra para excavarla, sino que solo se avanzará a base de rasparla —tradujo el guardia.


  —Eso requerirá tiempo —dijo el bajá.


  —Es el único medio, según él, de no llamar la atención.


  —¿Cuántos días? —preguntó adustamente el bajá.


  —Doce —respondió el arquitecto.


  Para completar sus explicaciones, el arquitecto proporcionó detalles sobre el subterráneo del castillo en el que desembocaría el túnel y cómo una docena de soldados podría salir en unos pocos instantes. Estos deberían estar en condiciones de defender la salida del túnel hasta que el resto de los asaltantes, varios centenares, consiguieran emerger a su vez, incluso si los asediados llegaban a descubrir la estratagema en el último momento y daban la alarma.


  Tursun bajá se dirigió hacia la salida, seguido de todos sus acompañantes. Al llegar al exterior estaba cayendo la noche. El bajá, con la mirada extraviada, atravesó el campamento en dirección a su tienda. A su paso, oficiales y miembros de la tropa se inmovilizaban como muestra de respeto, sorprendidos ante la vista de su comandante. Salía raramente más allá de las inmediaciones de su tienda, y la mayor parte de los hombres, incluidos muchos de los mandos, no habían tenido nunca la oportunidad de verlo.


  Cuando llegó ante su tienda, aún conservaba en la retina la imagen borrosa del pasadizo subterráneo. En realidad, el mundo era semejante a una construcción de tres plantas, y la gente, sobre la tierra, vivía en la del medio, creyendo vanamente saber algo de las cosas o tenerlas en sus manos. En realidad, todo se decidía en la planta superior, en el cielo, mientras que los secretos se guardaban bajo tierra… Lo mismo que los muertos… Una vaga esperanza de que tal vez estos contribuyeran a conducir aquella excavación hasta las entrañas del castillo no acababa de abandonarlo.


  Sentado sobre el diván en el interior, dio un rápido repaso a los despachos del día. Eran de contenido muy diverso, desde los informes del agá de inteligencia hasta el testimonio de una patrulla sobre la disputa entre dos beyes de los sanjacados ocurrida el día anterior. Los había también relativos a asuntos más menudos, como una requisitoria del cadí solicitando la condena a muerte de dos intendentes que se habían apropiado de las pagas de soldados muertos (encontró enojoso leer el documento hasta el final y se conformó sencillamente con verificar que figuraba al pie el sello del intendente general), cuatro condenas por desobediencia a los mandos superiores, así como otras penas más leves solicitadas por el comandante del campo por motivos diversos, principalmente peleas y alborotos en distintos cuerpos. Rubricó a toda prisa las condenas añadiendo al margen: «Enviarlo abajo». Mientras escribía estas palabras que aludían al túnel, experimentó la familiar sensación del poderoso que tiene en su mano precipitar a alguien en el abismo. El pensamiento de que algún otro pudiera disponer asimismo de su propia suerte, en lugar de refrenarlo, lo fortalecía en la actitud contraria. Ya hacía tiempo que había comprendido que este mundo no era otra cosa que una estratificación de poderes y que el perdedor sería siempre quien renunciara el primero a ejercer el suyo.


  Dejó a un lado dos informes, los más largos, para examinarlos con mayor cuidado. El primero, redactado por el intendente general, se refería al estado de las reservas de provisiones y de numerario. El otro procedía del allajbey y aludía a la moral de las tropas. Este era un informe importante, para cuya elaboración el allajbey había recurrido sin duda a las informaciones procedentes de los agentes de Tabduk agá. Junto a las sugerencias y conclusiones del allajbey, el informe estaba repleto de relatos de pequeños sucesos cotidianos, así como de fragmentos de conversaciones entre soldados que venían a revalidar las tesis del autor. En una hoja adjunta se reproducía incluso el texto de una canción que había comenzado a circular en los últimos tiempos por el campo. Echándole un rápido vistazo al informe, Tursun bajá comprendió que en todo el cúmulo de pequeños hechos allí descritos, así como en el torpe balbuceo de los soldados, había algo torvo y frío que no encajaba en absoluto con las hileras rectilíneas, con las reglas, los grados, los estandartes y las cornetas, con todo lo que configuraba, en suma, la grandeza de la guerra. Era como una humedad nociva que penetraba hasta las entrañas del enorme cuerpo constituido por su ejército. Y aunque el allajbey lo expresaba de forma indirecta y a base de circunloquios, él lo captó de inmediato. Su experiencia como jefe militar le dictaba que tal estado de ánimo acababa siempre por amenazar al ejército durante los asedios cuando los hombres, tras un revés, eran mantenidos en la inacción. Frente al enorme campamento, la fortaleza asediada se alzaba cada día ante sus ojos, tanto al despertar como al acostarse. Él sabía que ella agobiaba las almas de todos con un peso cada vez mayor. Sabía también que, en tales casos, con objeto de combatir la apatía, solía recurrirse a peligros inexistentes, se llevaban a cabo investigaciones pretendidamente secretas, como la relativa al maldecidor, cuya suerte seguía a estas alturas todo el acantonamiento, se montaban procesos y se ejecutaban condenas resonantes, se incitaban disputas entre los comandantes de los diferentes cuerpos en las que se implicaba un creciente número de oficiales y soldados. Él estaba en disposición de hacer todo aquello y sin duda lo habría hecho si, en las profundidades de la tierra, no creciera cada día la serpiente subterránea en la que tenía depositadas a estas alturas todas sus esperanzas. Una repentina victoria en el curso de una noche tranquila, sin efusión de sangre ni esfuerzo excesivo, resultaría doblemente efectiva en tal estado de decaimiento, cuando la masa incontable de soldados comenzaba ya a ser presa del insidioso mal que se había dado en llamar fatiga de la guerra.


  Hojeó por segunda vez la comunicación del allajbey, con particular atención a los pasajes en que se reproducían las palabras de los soldados. Aquel fragor distante que, como el estruendo del mar, llegaba de las tiendas innumerables resonó en sus oídos durante largo rato. Por lo común, él no tenía costumbre de hablar con los soldados. Durante la agotadora expedición, mientras los veía avanzar en hileras, tabor tras tabor, cargados con la pesada impedimenta, envueltos en el polvo de dos continentes, no se había tomado siquiera el trabajo de preguntarse qué es lo que podía albergar el interior de aquellos cráneos rapados, todos idénticos. Se habría sentido inclinado a creer que allí no había nada excepto un puñado de cenizas y como mucho, tal vez, unos cuantos nombres, el de una madre, el de un padre y el de una familia, y si se trataba de los jenízaros, ni siquiera eso… Sin embargo, el día del primer ataque, viéndoles encaramarse a lo alto de las murallas y comprobando que una mezcla de sangre y ceniza resbalaba por sus espaldas, y sobre todo en el amargo instante de la retirada, por primera vez había experimentado la curiosidad por saber qué se agitaba en su interior. Tú eres un gran comandante, le dijo Tabduk agá cuando lo convocó para encomendarle esa misión. Ninguno de los bajaes se había interesado por saber hasta entonces qué es lo que pensaban sus hombres. Y esta era, quizá, la principal razón por la que acababan cayendo.


  Y he aquí que, por primera vez, estaba escuchando su murmullo. Recordó aquel lejano verano en que, por vez primera, el mar había aparecido ante su vista. Aquel borboteo de los soldados se asemejaba un tanto a su rumor, con la sola diferencia de que el de aquí entristecía el alma. Si no se detenía, aquel ejército en apariencia perfecto vería debilitarse su voluntad y se quebrantaría por dentro.


  Aún recapacitaba preguntándose si era preciso hacer algo de inmediato o esperar a que quedara terminado el subterráneo, cuando entró uno de los ordenanzas para decirle que Siri Selim, el médico, solicitaba tratar con él un asunto apremiante.


  El bajá se extrañó del atrevimiento del otro a una hora tan avanzada. No obstante, le dijo al ordenanza que lo trajera a su presencia. Siri Selim, un hombre de talla enorme, entró con el cuerpo ya inclinado, aunque tanto en señal de acatamiento como debido a su estatura.


  —Disculpa que te importune a una hora semejante, mi bajá —dijo con su voz gruesa, que contrastaba extrañamente con la delgadez de aquel cuerpo que la tienda le impedía desplegar por completo.


  —La hora es verdaderamente tardía —respondió Tursun bajá—. ¿Qué te trae?


  —He venido a verte por un asunto apremiante —dijo el médico. Sus ojos se cruzaron con la mirada inquisitiva del bajá. Alzó la mano en dirección a la entrada de la tienda, extendió el dedo índice y, después de unos instantes de pausa, dijo:


  —¿Los oyes?


  El bajá apretó los labios.


  —¿Qué?


  —Esos ladridos.


  El bajá hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Por eso he venido —dijo Siri Selim.


  Tursun bajá frunció el ceño como diciendo: ¿A qué vienen estas bromas a semejante hora? Este esmirriado es tan largo, se dijo, que no podría enviarlo siquiera al subterráneo aunque me decidiera a castigarlo. El allajbey le había dicho que no solamente los zapadores, sino también los jenízaros que deberían penetrar en la fortaleza habían sido escogidos entre los de más baja estatura.


  —Esos perros, cuyos ladridos y a veces cuyos aullidos se oyen incluso aquí, abrieron anteanoche una de las grandes fosas donde están enterrados nuestros muertos —se apresuró a explicar el médico percibiendo que la paciencia del bajá, como la de todo hombre poderoso, era escasa.


  Tursun bajá hizo un gesto de repulsión.


  —Han desenterrado y despedazado varios cadáveres. Se corre el peligro de que se declare la peste —continuó Siri Selim.


  Ante la palabra «peste», una sombra de terror atravesó el rostro del bajá.


  —Los de ingenieros, mi bajá, no han trabajado a conciencia —prosiguió el médico—. Las fosas han sido cubiertas deprisa y corriendo y, durante una inspección que he realizado esta misma tarde, he podido comprobar que, en diversos puntos, la capa de tierra que cubre los cuerpos no tiene más de un palmo de espesor.


  Tursun bajá masculló un insulto. Dio una palmada.


  A la entrada de la tienda brotó de inmediato uno de los ordenanzas.


  —Que Ullug Bekbey se presente de inmediato —ordenó el bajá.


  El ordenanza desapareció. El bajá guardó silencio durante un momento. El médico continuaba allí en pie, como clavado en el suelo. De algún lugar hacia la derecha, a veces con claridad y otras de forma sofocada, llegaba el aullido gimiente de los perros.


  —También ayer estuvieron ladrando toda la noche —comentó Tursun bajá.


  —Sí, mi bajá, pero nadie sabía la causa. Uno de mis subordinados me ha informado esta tarde. Lo había oído por casualidad de labios de un carretero.


  En la tienda se hizo de nuevo el silencio y los ladridos les parecieron a ambos más próximos. Afuera se oyeron pasos apresurados. Ullug Bekbey, el comandante de ingenieros, entró jadeando.


  —¿Los oyes? —aulló el bajá cuando el otro hizo la reverencia acostumbrada—. ¿Oyes a los perros, miserable?


  La boca de Ullug Bekbey no dejó escapar el menor sonido.


  —Esos perros están desenterrando a nuestros muertos —continuó el bajá con voz implacable.


  Ullug palideció. Había comprendido.


  —Los héroes entregan su vida por la gloria de los osmanlíes y tú te permites escatimar una paletada de tierra sobre sus cuerpos —la voz del comandante en jefe, entrecortada por una especie de sollozo, resultaba insoportable para Ullug Bekbey. El bajá continuó calificándolo de perro, casi como si pretendiera que había dejado las fosas en aquel estado de forma deliberada, para proporcionar alimento a sus congéneres, los perros… Pero Ullug Bekbey ni siquiera se ofendía. Para sus adentros decía: Me está bien empleado. O bien: Que Dios me proteja. Habría deseado que el bajá continuara insultándolo con mayor brutalidad aún, que lo llamara chacal, hiena, incluso que lo golpeara con el látigo, con tal de que dejara de oír aquellos malditos ladridos.


  Cuando, finalmente, los insultos cesaron y los ladridos se percibieron como si procedieran del otro lado de la tienda, Ullug Bekbey creyó que le había llegado la hora. Quiso hincarse de rodillas ante el bajá o explicarle que, encerrado día y noche en el túnel con sus zapadores, había dejado de lado el resto de sus obligaciones. Pero en su estado de embotamiento no hizo una cosa ni la otra, se limitó a bajar los ojos y a esperar. Tal vez fue esta actitud lo que le salvó.


  —Si de aquí a mañana no hay sobre todas las tumbas más de dos codos de tierra, te haré enterrar vivo. Es todo.


  Ullug Bekbey se inclinó y salió. Desde la tienda, se oyó el ruido de sus pasos en la oscuridad, primero apresurados, luego los de una loca carrera.


  —Siri Selim —dijo el bajá cuando quedaron de nuevo en silencio—. ¿Verdaderamente existe peligro de peste?


  —Todavía no, bajá mío —respondió el médico con voz tranquila.


  Sus ojos se cruzaron con la mirada despectiva del bajá y, creyendo leer en ella que su alarma podía haber sido excesiva, se apresuró a precisar:


  —Todavía no —repitió el médico—. Hoy llegamos todavía a tiempo, pero mañana puede que fuera demasiado tarde.


  El bajá bajó la cabeza. Siri Selim pidió licencia para ausentarse, se inclinó y salió.


  El bajá permaneció durante un largo momento con las manos entrelazadas. Los ladridos lejanos de los perros continuaban llegando, espaciados, poco más o menos de la misma dirección. Aguzando el oído, mantenía los ojos en un punto fijo de la alfombra. Solo cuando los ladridos cesaron de pronto, lo que demostraba que Ullug Bekbey y sus hombres habían llegado a las fosas, respiró aliviado. Se apoyó en un cojín y entrecerró los ojos. Su espíritu cansado vagó morosamente por el inmenso campamento de su ejército. Sin detenerse entre las tiendas innumerables, siguió a los akenyis en su incursión por las temibles montañas, regresó con los centinelas del campo, caminó junto a las murallas, se acercó a la tienda de las mujeres, luego llegó hasta los perros, hasta las enormes tumbas, retornó de nuevo junto a la tienda de color lila, vaciló un momento ante la entrada umbría del sexo de la rubia, después, de pronto, abandonó todo aquello para deslizarse sigilosamente bajo la tierra y agazaparse en la galería húmeda y oscura. Así se quedó dormido. Uno de sus ordenanzas, después de acercársele sobre las puntas de los pies, le cubrió los hombros con un manto ligero, contemplando de cerca, con temerosa veneración, el rostro enjuto de su señor.


  
    Por fin hemos sabido lo que auguraban los vestidos de flores en manos de los soldados y lo que ocultaba la artimaña del sosiego turco. Los ropajes y perendengues femeninos eran la señal de una inminente incursión de saqueo de los akenyis. Los soldados, naturalmente, se preparaban para la compra de cautivas. En cuanto a su quietud, era el preludio de la muerte.


    Nuestras primeras sospechas las despertó un horno de pan erigido, extrañamente, muy cerca de nuestros muros. Primero hicimos vigilar el horno, los carros que entraban y salían sin descanso, luego el humo que despedía la chimenea. Un ojo avezado podía apreciar que los carros, pese a su lentitud, estaban vacíos al entrar, y sin embargo, iban llenos cuando salían. De igual modo, tras observar la columna de humo y sobre todo comparar el intervalo de tiempo entre el momento en que se adensaba, que debía corresponder al encendido del horno, y aquel en que dejaba de salir, es decir, el final de la cocción, nuestros horneros coincidían en afirmar que ningún horno en el mundo podía funcionar de esa manera. Era evidente por tanto que allí no entraba harina ni se cocía pan, pero los carros iban cargados con algo. Y ese algo no podía ser más que tierra.


    No cabía la menor duda de que los turcos estaban excavando una galería. Es un procedimiento que emplean con frecuencia en sus asedios. Sin perder tiempo, bajamos a inspeccionar los sótanos y las mazmorras del castillo y apostamos guardias por todas partes. Tumbados en el suelo con la oreja pegada a la tierra, han estado escuchando día y noche. Muchos de ellos han caído enfermos. Entonces caímos en la cuenta de que los recipientes de cobre batido amplifican los sonidos subterráneos. Nuestros vigilantes han permanecido muchas noches a la escucha recurriendo a ese procedimiento. A veces, debido a la tensión continuada, creían oír golpes. Finalmente los descubrimos. Ya habían avanzado varios pasos por debajo del castillo. Cavaban, mejor dicho arañaban muy suavemente la tierra. Era como el ruido de una bestezuela frotándose día y noche en las profundidades de la tierra.


    Tendidos sobre las frías losas, con la oreja pegada al suelo, nuestros vigilantes han seguido paso a paso el avance subterráneo del enemigo. Ahora cavan con tanto sigilo que a veces parece que se han esfumado. Pero continúan estando allí. Han dividido el pasadizo en dos ramales, como una serpiente de dos cabezas que avanza continuamente arrastrándose bajo nuestros pies. Ya nos zumban los oídos de tanto vigilar.

  


  Capítulo central


  Los akenyis venían de regreso. Se oyeron sus cuernos antes de que la vanguardia apareciera en la garganta. El campamento, que parecía sumido en el letargo, se reanimó de pronto. Los soldados se precipitaban por todas partes, llamando a voces a sus compañeros, que continuaban tumbados o mataban el tiempo junto a las tiendas. Corrían de forma particularmente desaforada los que habían establecido acuerdos con los akenyis a propósito de una cautiva o cualquier objeto. Algunos llevaban ya en las manos los vestidos floreados que habían comprado días antes en el almacén del ejército y con los que pensaban engalanar a las cautivas. Vagando entre la multitud, Tuz Okchan se arrepentía de no haber comprado uno también él. Le había parecido prematuro, incluso de mal augurio, comprarlo por anticipado, pero ahora se devoraba a sí mismo por haber dudado y temía que se hubieran acabado. Dos o tres veces, mientras divisaba confusamente las primeras columnas a lo lejos, estuvo a punto de echar a correr hacia los mostradores, pero cambió enseguida de parecer por temor a retrasarse y que se le escapara el akenyi que le había hecho la medio promesa de venderle a una cautiva.


  Todo en torno, la multitud hervía. Los soldados reían, bromeaban, lanzaban blasfemias y pronunciaban palabras obscenas. Hasan, el eunuco negro, pasó por allí cerca, con una jarra vacía en cada mano. Un grupo de soldados se daban codazos unos a otros.


  —Va a recoger agua para ellas.


  —¿Para ellas?


  —Pues claro. ¿No ves las jarras?


  —Las damas necesitan refrescarse. Tienen calor.


  —Están ardiendo, las pobres… Bien podríamos ayudarlas nosotros.


  —¡Nosotros podríamos fundir el hierro más rápido que los hornos de Saruya!


  —Calla. Nos va a oír.


  El eunuco pasó entre los soldados con aire desdeñoso. Ellos siguieron durante un rato con sus miradas ardientes al hombre que, paradójicamente, evocaba para ellos los enigmas de la mujer. A algunos, con solo verlo, los ojos les echaban chispas y les temblaban las rodillas, pero aquel mediodía su curiosidad por los akenyis era tan intensa que no le prestaron demasiada atención.


  Las primeras unidades de la fuerza de castigo estaban penetrando en el interior del campo. La gran cabeza rojiza, como adormecida, de Kurdisyi se bamboleaba suavemente al trote del caballo. Cuando atravesó la muchedumbre de soldados escoltado por sus guardias, todos le aclamaron, pero él mantuvo los ojos entornados y, sin detenerse ni responder siquiera a los saludos, cabalgó hasta la tienda del comandante en jefe, echó pie a tierra y entró.


  Mientras las largas columnas de akenyis, blancas de polvo, se diluían lentamente como un pequeño torrente en el mar de soldados, Tursun bajá, en su tienda, escuchaba con ademán de desprecio, haciendo crujir sus largos dedos, las escuetas palabras de Kurdisyi.


  —¿Es todo? —inquirió cuando el otro hubo acabado.


  —Sí, todo.


  Tursun bajá respiró profundamente y, haciendo un esfuerzo sobrehumano para no tomar como blanco la herida mal cerrada que Kurdisyi exhibía en la comisura izquierda de sus labios, escupió al suelo. El otro, como si hubiera adivinado el impulso de su jefe, alzó la mano y se la pasó por la boca.


  —¡Traidor! ¡Perro! ¡Hijo de perra! ¡Cagón!


  Kurdisyi permanecía callado. Sabía de sobra que si el comandante en jefe hubiera podido disponer de su cabeza, se la habría hecho cortar. Pero, aunque no fuera algo explícito, todos sabían que el bajá no tenía derecho a ponerle la mano encima, del mismo modo que al viejo Tavya, al muftí o al allajbey. Por otra parte, Kurdisyi tampoco ignoraba que, si le replicaba, el comandante en jefe reclamaría su cabeza a la superioridad, y eso significaba para él lo mismo que si el otro dispusiera personalmente de ella.


  Entretanto, en la explanada del real, los akenyis, derrengados, con los turbantes polvorientos y rasgados (la mayoría habían utilizado jirones de ellos para vendarse las heridas), descabalgaban para saludar a sus amigos o se encaminaban a sus tiendas en completo silencio. Tuz Okchan observaba con la boca entreabierta la llegada de las columnas. Buscaba con la mirada los rizos negros del hombre con el que había establecido un acuerdo. Se dio cuenta de que muchos otros compartían su misma impaciencia.


  —¿Dónde están las cautivas? —preguntaba alguien detrás de él.


  —Deben de venir detrás.


  De pronto, el jenízaro vio a Chelebi.


  —¡Mevla Chelebi, Mevla Chelebi! —lo llamó lleno de alegría.


  El cronista hizo esfuerzos por sonreír con su rostro amarillento y terriblemente adelgazado. El jenízaro le tendió la mano para ayudarle a descender del caballo.


  —¿Estás enfermo? —le preguntó.


  —No. Pero no puedo más. Tengo los huesos molidos.


  —Ya se nota.


  Detrás de ellos, una voz preguntaba con inquietud por un tal Ullu. Mevla Chelebi reconoció al bello soldado con uniforme de ingeniero. Uno de los akenyis, con los ojos levemente entornados, confiaba la triste noticia al zapador, que se sujetaba la cabeza entre las manos.


  —¿Hay muchos muertos? —preguntó el jenízaro.


  Mevla Chelebi le dirigió una mirada sombría antes de responder quedamente.


  —Mejor será que no preguntes.


  Parecía que muchos de los que esperaban habían hecho ya aquella pregunta, porque el alegre griterío dejaba paso poco a poco a un desconcertado murmullo.


  —¿Os habéis topado con Scanderberg? —preguntó el jenízaro.


  —Puede ser.


  —¿Cómo que puede ser?


  Chelebi miró al otro como si reparara en él por primera vez. Por un instante, el jenízaro tuvo la impresión de que su amigo no estaba en sus cabales.


  —Puede ser, Tuz Okchan. Ya te lo he dicho. Generalmente era de noche, y en la oscuridad es difícil saber quién te ataca.


  —Qué extraño. ¿Habéis traído cautivas?


  —Un par de docenas.


  —¿Tan pocas?


  —A mí ya me parecen muchas.


  Tuz Okchan se dijo que había hecho bien no apresurándose a comprar un vestido. En torno a él, decenas de soldados permanecían en pie, abatidos, haciendo girar entre las manos alguna prenda, sin saber qué hacer con ella.


  —¡Las cautivas! —gritó una voz—. ¡Ya las traen!


  La multitud se apretaba por todas partes para verlas. Se oyeron voces: ¡Ya están ahí! Venían encadenadas en grupos de cuatro o cinco. Llevaban los vestidos manchados de barro, lo mismo que las cabelleras.


  Alrededor aullaban las voces. Ya las han mancillado, es evidente. Han violado a las pobres muchachas. Pues qué, ¿es que te crees que te iban a esperar a ti? Si se las han tirado, bravo por sus vergas. Mira, una rubia. Pues esa otra es una maravilla. Pecosa, como le gustan a Sulejman. Pero qué lástima, la han vapuleado bien. ¿Qué más da? De todos modos le habrán dejado el pájaro en su sitio, no pueden llevárselo. Trescientos aspros daría yo por ella. Mira, mira esa otra cómo se ríe. Se le debe de haber ido la cabeza, a la pobre. Bravo, akenyis, por mi vida que habéis hecho un buen trabajo. En la pieza que trae se conoce al cazador…


  La multitud se tornaba cada vez más densa. Algunos agitaban sus bolsas de dinero ante las narices mismas de las muchachas. Otros murmuraban frases lascivas. Se oían voces: ¡Abrid paso! Pero los soldados no se apartaban. La mayoría parecían ebrios. Muchos de ellos veían por primera vez a mujeres con el rostro descubierto. Les parecía extraño que ellas mismas estuvieran encadenadas y sin embargo sus ojos estuvieran abiertos a las miradas. Un saco de esmeraldas arrojadas al suelo sobre el que cada cual habría podido extender la mano y tomar cuanto se le antojara no les habría fascinado más. Era tan increíble como un sueño. Algunos de ellos dejaban escapar pequeños gritos. Creían estar riendo y, en realidad, sollozaban. O a la inversa. Los ojos les han hecho efecto, dijo alguien a espaldas del cronista.


  —¡Apartaos! —gritaba una voz—. ¡Abrid paso, soldados! Las cautivas se venderán en el mercado, como de costumbre.


  —¿Tan pocas son? ¿No hay más?


  —Son como una gota de agua en este desierto salado del deseo —dijo el cronista, que sentía crecer poco a poco en su interior la alegría de continuar aún con vida.


  —Esta noche estarán muertas. No llegarán mucho más allá de la medianoche.


  Estas palabras se las dijo alguien a su compañero, a espaldas de ambos. Tuz Okchan se volvió y, de forma instintiva, preguntó:


  —¿Por qué?


  —¿Cómo que por qué? —respondió un azape ya entrado en años—. Es lo que sucede siempre cuando no son más que un puñado. Resisten hasta la noche. Como mucho hasta la medianoche.


  —¿Quieres decir que pasarán de mano en mano? —preguntó Tuz Okchan.


  —Desde luego —respondió el azape—. Como siempre.


  Prácticamente pegado a él, el jenízaro vio al eunuco Hasan, que, de regreso del río al parecer, se había detenido un momento para ver a los akenyis. Había dejado los cántaros llenos de agua en el suelo y seguía con ojos de terror a las cautivas. Tuz Okchan se sintió atraído por el buen olor que emanaba de su persona. El cronista también había vuelto la cabeza para ver quién desprendía tan agradable aroma, cuando sintió el contacto de una mano sobre su hombro.


  —Efendi —le habló alguien en voz baja.


  Se volvió. Era un ordenanza del intendente general que, tras inclinarse sobre su oreja, le murmuró unas palabras.


  —Me vas a perdonar —dijo el cronista dirigiéndose a Tuz Okchan—. Un distinguido amigo mío me llama a su tienda. Nos veremos más tarde.


  Mientras caminaba, bruscamente revigorizado, Mevla Chelebi casi no podía creer que en pocos segundos se encontraría en compañía de su poderoso amigo sobre los mullidos asientos, bebiendo sirope de granada y debatiendo sobre temas atrayentes y elevados, lejos del miedo y de la gelidez de la noche. De hecho, llevaba tantos días sin hablar con nadie que le había salido moho en la boca, de acuerdo con una expresión en boga. Pero he aquí que Alá le recompensaba por aquel largo suplicio. De pronto, el mundo que le rodeaba, desde la somera hierba pisoteada a los costados del camino hasta el traqueteo de una carreta que avanzaba detrás de él, le pareció espléndido como nunca.


  —¡Chelebi, cómo has adelgazado! —exclamó el intendente general en cuanto el cronista traspuso el umbral de su tienda.


  Este creyó leer cierta compasión en los ojos de su amigo, y eso le reconfortó.


  —¡Toma asiento, amigo!


  Mevla Chelebi le obedeció. Ni siquiera el trasero le dolía ya.


  —Te has dado una buena paliza, por lo que se ve —observó el intendente—. ¿No querrás tomar un baño?


  Chelebi sintió que su rostro se cubría de manchas rojas de vergüenza. Seguro que desprendía olor a sudor y ahora, tras la vaharada de calor que le habían producido las palabras del otro, apestaría todavía más.


  —Cómo diría… disculpa… que haya venido así… —comenzó a balbucear.


  Pero el otro le interrumpió:


  —Perdóname tú a mí por hacerte llamar sin darte tiempo de reposar un poco. Pero lo hice por el deseo de verte cuanto antes y conocer de tus labios las novedades acerca de la expedición. Además, estaba algo inquieto por ti.


  El cronista se sentía casi feliz.


  —La amistad que me brindas es una esmeralda en mi vida —dijo.


  El intendente sonrió con aquel gesto peculiar que iluminaba su rostro cada vez que se aludía al dinero o a las piedras preciosas.


  —Ve, pues, a tomar un baño —dijo el señor de la tienda—. Después, más que el cuerpo mismo, sentirás purificado tu espíritu.


  El cronista se puso en pie y caminó cabizbajo tras el asistente, que ya llevaba en las manos un albornoz. El espacio dedicado a baño era exiguo, aunque provisto de todo lo necesario. El cronista creyó estar soñando…


  Después del baño, la visión de un jarro repleto de jugo de granada y una bandeja de plata cargada de hallva, que el asistente colocó delante de él, le pareció igualmente de ensueño.


  —Bueno, ¿qué tal os ha ido por las montañas? —preguntó al fin el intendente general.


  Antes de responder, el cronista alzó sus ojos cansados y los mantuvo unos instantes bajo la mirada plácida de su amigo.


  —A mí puedes contarme la verdad —advirtió el intendente—. Las crónicas son para las generaciones venideras o para las damas de Edirne —hizo un breve silencio; luego, sin apartar los ojos de su amigo, le preguntó—: ¿Cómo ha sido?


  —Terrible —respondió Mevla Chelebi sacudiendo tristemente la cabeza—. ¡El horror!


  El intendente le preguntó a continuación acerca de las montañas y Chelebi repitió prácticamente los pasajes que había redactado para su crónica. El otro parecía no prestar demasiada atención, aunque enseguida continuó con sus preguntas.


  —¿Viste albaneses?


  —Desde luego.


  —Háblame de ellos.


  Mevla Chelebi entrecerró un poco los ojos, como si pretendiera recordarlos antes de responder.


  —Por lo que se refiere a su aspecto, son un poco más altos y más delgados que nosotros. Tienen los cabellos claros, como desteñidos por el sol. Y sus hijos, a diferencia de los nuestros, son casi todos rubios.


  —¿Qué más? Ya conozco poco más o menos su aspecto.


  —Cómo te diría —musitó el cronista—. Son intrépidos y de temperamento arrebatado. No es de creer que bajo esos cabellos claros se albergue semejante obstinación.


  —¿Valientes?


  —En mi crónica tengo pensado escribir que ellos, es decir, los albaneses, soportan con tal dificultad cualquier dominación que, semejantes a los tigres de fuertes garras, disputan hasta con las nubes que pasan por encima de sus cabezas y tratan de desgarrarlas…


  —Bonita frase —dijo el intendente—. Pero yo te he preguntado si son valientes.


  El cronista extendió los brazos.


  —Cómo decirte… Nuestros soldados han combatido como leones, pero esos diablos…


  —Escúchame, Mevla Chelebi —le interrumpió el otro—. Cuando te he dicho que quiero escuchar de ti la verdad y no respuestas evasivas, tengo una razón bien fundada para hacerlo…


  El cronista sintió que se le formaba un nudo en la garganta.


  —No me lo tengas en cuenta —respondió con un hilo de voz—. Yo no soy más que un humilde cronista que… no tiene… que no sabe… En fin, que no es capaz de entender muy bien ciertas cosas.


  —Toma, sírvete —le dijo el intendente en jefe señalándole la hallva.


  Después de excusarse nuevamente, Chelebi comenzó a relatar con mayor detalle la expedición punitiva. Describió sobre todo el frío de las montañas, los saqueos, las matanzas mutuas, los empalamientos. El intendente escuchaba sin interrumpirle, y cuando el cronista parecía a punto de finalizar su narración, le invitó de nuevo a que comiera hallva. Chelebi estaba hambriento y, sin embargo, no se habría permitido nunca servirse sin ser invitado por su anfitrión, con tanto mayor motivo cuando este casi no probaba bocado. Sus ojos claros y gélidos estaban concentrados en los reflejos purpúreos del sirope de granada.


  Chelebi cayó en la cuenta de que había hablado un tanto de más sobre asuntos graves y cargados de veneno. Tal vez su amigo quisiera escuchar reflexiones más refinadas y de alcance filosófico, de modo que se refirió a la lengua de los albaneses, que había tenido oportunidad de escuchar a menudo durante la expedición.


  —Es una lengua extraña la suya —explicó—. Se diría que Alá hubiera arrojado sobre ella una especie de bruma que no permite distinguir los intervalos entre las palabras, tan nítidos y rotundos en la nuestra.


  Disertaba sobre la pronunciación de aquella lengua, cuando advirtió que su amigo ya no le prestaba atención.


  —Con un pueblo así lo vamos a tener difícil —dijo por fin el intendente—. Con ellos, como con todos los balcánicos, desde luego.


  —Nosotros les golpearemos y les asolaremos hasta borrarlos sin remisión de la faz de la tierra —respondió el cronista.


  —Sí, ya sé yo que les vamos a castigar —dijo el otro—. Pero el asunto radica precisamente en cómo y dónde debe golpearse y, lo principal, para alcanzar qué objetivo. Tú te has referido a su aniquilación. Pero yo plantearía tres preguntas. La primera: ¿es posible suprimir a un pueblo entero? La segunda: en caso afirmativo, ¿por qué medios se puede alcanzar? Y en tercer lugar (recuerda esto bien, Chelebi, las terceras preguntas suelen ser las más insidiosas), así pues yo te pregunto: ¿es eso deseable? O, para ser más preciso: ¿es eso siempre necesario?


  Debido al esfuerzo de concentración con que seguía la exposición del otro, el cronista sintió un intenso dolor en la nuca. No solo en los discursos de la época, sino también en la totalidad de las viejas crónicas, el exterminio del adversario era tenido por la coronación de la victoria. Mientras que ahora estaba escuchando sostener prácticamente lo contrario. Si su interlocutor no hubiera sido quien era, Chelebi se habría marchado a todo correr. De todos modos, los huesos comenzaron a dolerle de nuevo y sentía los miembros como descoyuntados con una maza.


  —Ya veo que te he asustado un poco —dijo el intendente general sin disimular su satisfacción—. Pero examinemos uno por uno los elementos a los que me refería. Tomemos por ejemplo el asunto de la aniquilación, que es tan de tu preferencia.


  ¡Buena la he hecho!, se recriminó para sus adentros Mevla Chelebi. Por si no hubieran bastado todos esos senderos y barrancos donde me he dejado la piel, encima me meto ahora en esta conversación erizada de espinas.


  —No he dicho que fuera de mi preferencia —objetó con timidez—. Pero…


  —Espera a que termine de exponer la idea —le interrumpió el otro—. Así pues, tomemos el proyecto de aniquilación de un pueblo entero. ¿Es eso realizable? —sacudió la cabeza en señal de negación—. Difícil, amigo mío, extremadamente difícil. Mediante la guerra, de ninguna forma. Por la fuerza de las armas, jamás. Resulta incluso ridículo solo pensarlo… Pero no pongas esa cara de asombro, Chelebi. Yo te explicaré cómo es el asunto. Toma, sírvete hallva.


  El jefe de intendencia tomó un sorbo de sirope de granada. El cronista ya no sentía siquiera el hambre.


  —Ahora escucha —dijo el otro—. Cualquier pueblo del mundo no cesa nunca de crecer en una medida mayor o menor. En términos generales, ese crecimiento es de entre veinte y treinta personas por cada mil al año.


  Era la primera vez que Mevla Chelebi escuchaba cifras semejantes. En los libros que él leía, por lo general, no las había.


  —Si procedemos a una sencilla operación matemática —prosiguió el jefe de intendencia—, resulta que dentro de quinientos años, por ejemplo los albaneses, que ahora, según mis cálculos, son algo más de medio millón, llegarán a ser entre doce y trece millones de personas.


  La frente del cronista se plegó como bajo el efecto de un fuerte dolor.


  —Esta, querido amigo, es una cifra que bien podría quitarnos el sueño —prosiguió el intendente general—. ¿Comprendes ahora qué fenómeno terrorífico es el denominado crecimiento natural de la población de un país? Para no pocas cabezas duras como el viejo Tavya o Kurdisyi, incluso el muftí, que presume de ser una persona cultivada, parece que la guerra y las masacres podrían bastar para erradicar a un pueblo o a una raza. Pero eso es imposible. Pongamos que en una gran batalla ellos dejan sobre el terreno veinte mil muertos. Tal resultado se consideraría una gran victoria para nuestro ejército, ¿no es verdad? Pues bien, ¿no resulta desesperante pensar que en una batalla así, que requiere tantos preparativos y esfuerzos, no se consigue más que privarle a ese pueblo del mero crecimiento natural de un solo año?


  El cronista sentía deseos de sujetarse la cabeza entre las manos.


  —En otras palabras, sus mujeres están en condiciones de traer al mundo más hombres de los que podrían aniquilar nuestras armas, incluidos los famosos cañones de nuestro amigo Saruya.


  Por más que él tratara de impedirlo, en la mente del cronista se agolpó de pronto todo el cúmulo de obscenidades sobre el sexo femenino que había escuchado durante su penosa travesía por las montañas. A menudo, los soldados lo dibujaban con yeso o con carbón allá donde podían, sin olvidar oponerle la verga del macho, como ellos lo llamaban, y que en realidad se parecía bastante a un yatagán y a veces al tubo de un cañón.


  —De modo que, a no ser que nos complazca soñar con los ojos abiertos, como sería creer en la extinción de ese pueblo, debemos conformarnos con mermar su crecimiento. Mediante expediciones punitivas, masacres, secuestros de mujeres, asolamiento de poblaciones enteras, deportaciones, conseguiremos aminorar en cierta medida la aptitud de los balcánicos para multiplicarse. Y sin embargo, eso no basta. Los pueblos son como la hierba. Brotan por todas partes. Es preciso por tanto concebir otros medios más sutiles. Yo tengo otros cometidos. Pero el gran Badijá dispone de hombres consagrados a estos asuntos. Ellos sin duda lo han previsto todo. Son especialistas en el quebrantamiento de los pueblos, del mismo modo que Saruya es un maestro en la destrucción de fortalezas.


  Por un instante, pareció que perdía el hilo de su argumentación. Momentos así eran acongojantes para Mevla Chelebi, pues tenía la sensación de que cualquier tropiezo durante la conversación, un estornudo, una bandeja volcada, incluso la prolongación excesiva de un silencio, acabaría siéndole atribuido a él.


  —Sí… maestros en pudrición, en corrosión de los pueblos, si puedo llamarlo así. Como te decía, allá en la capital hay personas que se ocupan día y noche de eso. Aunque debes saber, amigo mío, que los pueblos, al igual que se dilatan, también se contraen por sí mismos. Con un golpe asestado desde el exterior, por nosotros en la presente circunstancia, lejos de padecer un importante quebranto, incluso llegan a salir fortalecidos. Sin embargo, el mal interior, el que ellos mismos engendran, es justo el que puede llegar a abatirlos… ¿Comprendes lo que quiero decir, Chelebi? Imagino que en el curso de esta expedición has tenido oportunidad de ver una especie de fosas escalonadas provistas de gradas de piedra y de columnas. Son los famosos teatros antiguos. ¿Sabes cuántos miles de personas se pasaban horas enteras sobre esas gradas? Para ver cómo cinco o seis individuos, a los que llamaban actores, relataban por qué los hombres se mataban entre sí y cómo debían hacerlo… Incluso al que perpetraba mejor esa abominación le colocaban una corona sobre la cabeza a manera de reconocimiento… Ahí lo tienes, esas son costumbres extremadamente convenientes para nosotros. Son las que explican que estos pueblos no puedan crecer en número, sino que mantengan una dimensión más o menos constante, como esa raza de perros que son siempre de pequeño tamaño. ¿Has visto alguna vez perros así? Las damas de los infieles de Edirne suelen tenerlos en sus casas. ¡Pero sírvete!


  Nunca el jefe de intendencia había conversado con él tan largamente y sobre asuntos tan delicados. Gracias a Dios que ya no le hacía preguntas, y Chelebi tuvo incluso la impresión de que el otro ya no reparaba siquiera en su presencia.


  —Pero tampoco esto es suficiente —afirmó con voz resonante, como si se opusiera a un antagonista—. Nosotros nos debatimos aquí en la tierra por sembrar el luto y muerte, pero el verdadero combate se libra a menudo allá en lo alto —levantó la mano hacia el cielo—. No se puede considerar vencido un país sin haber conquistado su cielo. Esto que te digo puede que te parezca sin sentido, palabras etéreas propias de poetas… ¡Pero en modo alguno es así!


  Al llegar a este punto, a Chelebi casi le da un síncope, pues esa había sido en efecto su sensación, pero, por fortuna, el otro continuó perorando sin interesarse lo más mínimo por lo que pensaba su invitado.


  También la falta de consideración llega a tener sus lados buenos, se dijo el cronista.


  —Allá arriba, en el cielo; allí se libra la lucha más encarnizada —continuó el intendente general—. Porque de igual modo que las gentes guardan sus tesoros en lugares inaccesibles, es en el cielo donde los pueblos sitúan sus bienes más preciados: sus divinidades, su religión, todo lo que poseen de sublime e intachable. Entiendo por eso las cosas de orden superior, que exceden los límites de esta vida, esas que se denominan a veces visiones; dicho en pocas palabras, que están vinculadas con el alma. Nosotros nos apoderaremos un día de sus fortalezas. De eso no cabe la menor duda. Pero no bastará con eso. A fin de cuentas, no son más que cúmulos de piedras que ellos pueden volver a arrebatarnos del mismo modo que lo habremos hecho nosotros. En una guerra, el triunfo consiste en otra cosa… No sé si me sigues…


  No solamente no le seguía Chelebi, sino que no lograba enhebrar un solo cabo en todo aquel galimatías. No obstante, continuaba balanceando la cabeza al tiempo que soñaba con su propia tienda, que tantas veces había maldecido, como si de un rincón del paraíso se tratara.


  —¿Te has preguntado alguna vez lo terrible que puede llegar a ser una cosa a la que tú nunca has concedido la menor importancia como, pongamos, una canción? La batalla que se libró hace un mes, por ejemplo, es transformada en canto. Es conocido en todo el mundo ese viejo arte consistente en extraer de un cúmulo de acontecimientos, de guerras, incluso de palacios reales, un puñado de versos, lo mismo que se extrae el vino del racimo. La uva, incluso la cepa entera, muere, pero el vino no experimenta ninguna variación; al contrario, cuanto más tiempo transcurre, más se decanta. Lo mismo ocurre con la guerra. La guerra llega a su fin, pero el canto que la exalta continúa pasando de generación en generación. Se mueve a semejanza de una nube, de un pájaro, de un espectro, tómalo como quieras. Engendra de nuevo guerra, porque este mundo está edificado de tal modo que todo se reproduce a sí mismo. ¿Cómo hacer que desaparezca ese pájaro negro? O, pongamos, por ejemplo su lengua. No sé si se te habrá ocurrido, pero imagino que sí, como hombre sabio que eres, que la lengua es una creación tan extraordinaria como enigmática. Tanto es así que en ocasiones, Alá me proteja, he llegado a pensar que muchas cosas de este mundo serían más apacibles si ella sencillamente no existiera. Una región de ese cielo del que te hablaba hace un momento le pertenece a ella, porque, con más intensidad que cualquier otra facultad, ella está en relación de constante intercambio con él. ¡Pero sírvete hallva! Cuando tú me hablabas poco antes de su forma de hablar ligeramente gangosa, yo me decía lo difícil que resulta quebrar cualquier elemento en el edificio de esa lengua, incluso ese acento nasal al que tú hacías alusión. Eso es algo difícil, Mevla Chelebi, mucho más difícil que reventar las puertas o derribar las murallas de los castillos. Para conseguirlo no se puede acudir al recurso de los cañones ni a los planos del arquitecto Kafir.


  Para sorpresa del cronista, su anfitrión comenzó a comer con glotonería. Se habría dicho que su extenuante arenga le había corroído por dentro.


  —En la cúpula se vienen adoptando hace tiempo a ese respecto dos actitudes —prosiguió después de limpiarse los labios con una servilleta—. Pero, por lo que se ve, va imponiéndose nuestro bando.


  Mevla Chelebi se sentía cada vez más desconcertado. ¿Qué significaban aquellas dos posiciones y, sobre todo, aquellos dos bandos? Él ni siquiera tenía claro lo que significa «la cúpula».


  —Se contrastaron las opiniones durante largo tiempo —continuó el otro—. ¿Qué se les dejaría y qué se les arrebataría a los pueblos de los Balcanes: su religión o su lengua? Algunos se mostraron partidarios de privarles de ambas, otros sostenían la conveniencia de que pervivieran la una y la otra. Por supuesto, se adujeron toda clase de argumentos, hasta que, finalmente, nuestro bando parecía tomar ventaja. Es decir, que se permitiera a estos pueblos su religión. En cuanto a la lengua, por el momento se les prohibirá solamente escribirla. Porque para prohibir que se hable todavía es demasiado pronto.


  El cronista debía de tener los ojos desorbitados, porque el intendente acercó a él su cara, que desprendía un agradable perfume.


  —Sin duda te he cansado un poco, pero me he creído con derecho a hacerlo porque te considero mi amigo, y hacía tiempo que no tenía ocasión de sincerarme como hoy. Y ahora voy a confiarte un secreto que, eso espero, sabrás guardar debidamente.


  Chelebi se sentía tan trastornado que por un instante pensó que con lo que había escuchado hasta entonces ya tenía más que de sobra, y que su cerebro maltratado encontraría dificultades para soportar una carga todavía más pesada.


  —Debo confiarte, Mevla Chelebi, que mis funciones como jefe de intendencia constituyen para mí una tarea secundaria. En realidad…


  Oh, Alá, gritó en su interior el cronista. Era justo lo que había sospechado una y otra vez, pero que había conseguido apartar de su mente para no acabar de perderse… Hacía tiempo que todo el campamento se preguntaba, sin encontrar respuesta, quién podía ser el verdadero jefe de aquel ejército. Se contaban toda clase de extravagancias. Ciertas voces afirmaban que el verdadero comandante en jefe era un derviche harapiento, otros lo sospechaban del sordomudo Tahanka, quien, con toda seguridad, se fingía mudo cuando en realidad no lo era en absoluto; había incluso quienes sostenían que el comandante en jefe no era el primero ni el segundo, sino el eunuco negro que supuestamente se ocupaba de las mujeres del bajá. Pero la verdad resultaba ser bien distinta…


  —Es decir… tú… dicho de otro modo…


  El cronista balbuceaba de forma tan ostensible que el intendente se dio cuenta.


  —¿Qué es lo que te ocurre, Mevla Chelebi? —le dijo con voz suave—. Bebe un poco de sirope de granada.


  —¡No me pasa nada… señoría!


  —¿Cómo?… ¿Te sientes mejor ahora? Bueno, estaba confiándote el secreto de mi principal misión. Esa tarea no está específicamente vinculada con este ejército ni con nada semejante. Está relacionada con un proyecto de mucha mayor envergadura. El Badijá ha instituido un consejo supremo, aunque medio secreto. La misión de ese consejo consiste en dar respuesta a una importante y difícil pregunta: ¿qué vamos a hacer con los pueblos de los Balcanes? Por eso estoy yo aquí, Mevla Chelebi.


  El cronista sentía el paladar tan seco que incluso tuvo la audacia de extender la mano y apoderarse por su cuenta del vaso lleno de sirope de granada.


  —Me siento tan conmovido por la confianza con que me honras… —murmuró.


  —Y ahora llegamos a la tercera pregunta, esa que, como ya te decía, resulta ser siempre la más endiablada: ¿deben ser debilitados estos pueblos? Porque tratar de aniquilarlos, creo que ya te habrá quedado claro, no es más que un sueño inútil. Se trata entonces de postrarlos, de sumirlos en la decadencia. Pero la pregunta que se plantea es la siguiente: ¿no será también esto desacertado?


  Este hombre me va a volver loco, dijo para sí Mevla Chelebi.


  Los ojos claros del otro, apenas enturbiados por un fino velo transparente, estaban clavados en él, inquisitivos.


  —Nuestro partido sostiene un punto de vista contrario —dijo—. Los balcánicos son la nueva estrella que el destino ha venido a alzar en el camino de nuestro imperio.


  El cronista era cada vez más consciente del escabroso giro que iba adoptando la conversación. En pleno auge de las hostilidades, justo cuando la batalla hacía estragos, se estaba hablando de una alianza con los balcánicos. Una profunda cavidad bajo la tierra donde se decía que el astrólogo purgaba su culpa, el suplicio del desollamiento, de los miembros aserrados, y la pregunta: «Pero ¿y tú? ¿Qué le respondiste tú cuando él afirmó que debemos amar a nuestros enemigos?», eran visiones que se clavaban como espinas en su cerebro.


  —Nuestro partido triunfará, estoy persuadido, —prosiguió el otro—. Por el momento, la sangre está aún caliente, demasiado humo y demasiada muerte se ciernen sobre todo esto, pero un día el cuadro se despejará y las miradas serán capaces de verlo claro.


  Este hombre debe de haber perdido la razón, por mi vida, se dijo Chelebi, y todavía más perdida la tengo yo por escucharle. Entre el chirrido de la sierra amenazando con cortar por debajo de la rodilla y el silbido de la cobra, que, de acuerdo con un antiguo suplicio denominado la «prueba divina», se confiaba en que el ofidio mordería en la oscuridad al culpable entre dos condenados, no sabía qué elegir.


  —¿No te encuentras bien? —le preguntó el anfitrión—. Se te han puesto los labios morados. ¿Quieres que llame al médico?


  —No, no. Solo ha sido un mareo. Se me pasará…


  —Es el cansancio, amigo mío. Pues bien, ¿de qué estaba hablando?… Ah, sí, del destino que ha colocado a los balcánicos en nuestro camino. El soldado anatolio es el mejor del mundo. Resistente como la tierra. Fiel y noble como ella. Pero necesita quien le mande. Y los mejores jefes no se engendran de un barro maleable sino de una tierra insensata como esta. ¡Pero come hallva!


  El cronista hacía esfuerzos por escuchar lo menos posible… Yo no me encontraba bien, mi juez bey. De ahí que se me escaparan muchas cosas, con mayor motivo todo ese veneno ladinamente encubierto…


  —Tú sabes que hace sesenta años nosotros nos enfrentamos con los balcánicos en el llano de Kosova. Mi padre estuvo allí y durante toda su vida no dejó de evocar aquella batalla. Allí tuvimos oportunidad de verlos a todos: serbios, albaneses, bosniacos, croatas, rumanos, coaligados contra nosotros. El combate se prolongó durante diez horas, ya lo sabes. Por primera vez se vio enfrentados a un ejército surgido del barro y de la obediencia y a otro dominado por la jactancia y la temeridad. Nuestros soldados, sin títulos ni sobrenombres, una parte de ellos incluso sin patronímico, con sus solos nombres de pila, derrotaron a los orgullosos condes y barones. Ahora piensa un poco, Chelebi, qué maravilla surgiría de la conjunción de la noble tierra de Anatolia con estas escarpas que despiden chispas. ¿Comprendes lo que quiero decir? Ambos tenemos necesidad los unos de los otros. Ellos de nuestra generosidad, nosotros de su arrebato… Estoy seguro de que has leído suficientes crónicas de aquella batalla.


  —Por supuesto —respondió el cronista—. Con mayor motivo teniendo en cuenta que allí cayó como un héroe el glorioso sultán MuratI.


  Aludió a la muerte heroica del soberano con la esperanza de que la conversación tomara otro curso. Pero los ojos del intendente general se tornaban vidriosos a gran velocidad.


  —Aquella llanura… —dijo con voz lenta y reptante—. Allí es donde se oculta el misterio más trágico de nuestro imperio.


  El cronista no comprendía nada de lo que decía su interlocutor. Aunque, para sus adentros, no pudo impedir decirse: ¡Ya vuelve a empezar!… Los ojos del otro estaban velados, opacos, como empañados desde el interior.


  —Tú eres historiador…, tú has leído las crónicas.


  —Naturalmente, señoría.


  —Pues bien, ¿qué dicen las crónicas al respecto?… Quiero decir sobre esa muerte… es decir… ese asesinato.


  Mevla Chelebi sabía prácticamente de memoria todo lo que se había escrito acerca de aquella jornada, sobre todo sobre su crepúsculo, cuando el sultán Murar, inmediatamente después de la victoria, había cabalgado rodeado por su escolta entre los cadáveres… Y de pronto, allí… un balcánico…


  Dijo en voz alta todo esto, pero el rostro del otro, en lugar de iluminarse, se ensombrecía todavía más.


  —Qué más… ¿Qué sucedió después?


  La voz del intendente se había tornado ajena, ronca, y el cronista se dijo que aquello era ya un interrogatorio, tal como había sospechado desde hacía un buen rato.


  —La muerte del sultán se mantuvo en secreto para no apesadumbrar al ejército.


  —¿Y luego?


  —Luego se produjo la muerte de uno de los hijos del sultán, Jakub Chelebi.


  —¿A manos de quién?


  El cronista, quién sabe por qué, contempló sus propias manos. Había oído decir que, a veces, las manchas de sangre podían migrar, por capricho de los dioses, a las manos de inocentes.


  —Del consejo de visires, señoría. Para evitar cualquier disputa por el trono.


  —¡Tú no eres sincero, cronista!


  Mevla Chelebi tuvo la sensación de que la tienda se le derrumbaba sobre la cabeza. Volvió a mirarse las manos, ahora incluso de manera que el otro pudiera vérselas, como para expresarle que él no tenía nada que ver con el autor de aquellas crónicas.


  —Tú no eres sincero —repitió el intendente general con voz helada—. Acabas de evocar la muerte de uno de los dos hijos sin precisar que, a diferencia de lo que habría podido esperarse en tales circunstancias, fue al mayor al que mataron.


  —Tienes razón, mi señor —respondió el cronista—. Dieron muerte al mayor, al legítimo heredero del trono, y fue proclamado sultán el pequeño, Bayaceto.


  —De modo que todo se hizo al revés, ¿no es verdad? Dicho de otra forma…


  El rostro del otro se encontraba ahora a una cercanía insoportable del suyo.


  —Es decir, que también la otra… la muerte del sultán… no fue obra de los balcánicos, sino… ¡Pero, infeliz, estás temblando!… Entonces, escucha la verdad…


  Era demasiado tarde para que el cronista hiciera el menor gesto, volver la cabeza, taparse los oídos, incluso perforárselos. El otro le tenía prácticamente cogido por el cuello y le derramaba en el pabellón auditivo aquel veneno que habría bastado para enloquecer a todos los historiadores del imperio. Déjame sordo, oh Alá, para que no escuche estas abominaciones, imploraba para sus adentros, mientras ellas se introducían cada vez más hondo en su interior. Estaba tan perturbado que no encontró gran dificultad en fingir un desmayo. Era la maldita curiosidad, sin lugar a dudas, la que le impedía perder de verdad el sentido.


  Finalmente, algo sucedió a su alrededor. El siniestro ronroneo del intendente general había sido reemplazado por palabras dichas en tono normal:


  —Mevla Chelebi, qué te ha ocurrido, pobre amigo mío. No cabe duda, todo es debido a la fatiga… sí, a la fatiga a buen seguro…


  Sintió sobre la frente el contacto de un paño húmedo que el asistente le ponía y le quitaba con delicadeza; luego, al abrir los ojos, vio, inclinada sobre él, la cara del intendente tal como él la conocía, radiante y solícita.


  —No te inquietes —le decía—, es un trastorno pasajero. He mandado a buscar a uno de los médicos del consejo.


  —Uf, un día verdaderamente de locos el de hoy —dijo el médico entrando con premura—. Pero dime, Kurt, ¿qué ha sucedido?


  Más que la familiaridad manifestada por el médico, al cronista le asombró aquel nombre, Kurt, que escuchaba por primera vez.


  —No, yo no te habría molestado por mí mismo en un día semejante —dijo el intendente—. Pero tengo aquí a un amigo, Mevla Chelebi, el historiador del ejército, imagino que ya has oído hablar de él.


  Por la indiferencia con que acogió estas palabras y sobre todo por el modo en que le levantó los párpados para observar sus pupilas, el cronista comprendió que el médico no sentía particular predilección por los historiadores. Están acostumbrados a examinar únicamente a la gente importante, se dijo con amargura. Pero el agradable olor exhalado por su cuerpo cuando el médico le desabotonó la túnica para auscultarle el corazón le despertó, pese a todo, cierto orgullo.


  —Es debido a una doble fatiga —dijo el galeno volviéndose hacia el intendente general, como si el enfermo fuera un niño. Repitió las palabras «doble fatiga» con el dedo apuntando a su sien.


  Mevla Chelebi volvió a sentirse mortificado. Me habría gustado verte a ti, mi querido doctor, escuchando esos horrores, no digo ya viéndolos, murmuró para sí.


  —Que beba un poco de esto dos veces al día —le dijo el médico al intendente general extrayendo un frasco de su talego. Luego, como si el cronista no estuviera allí, se pusieron los dos a hablar en voz baja. En respuesta a algo manifestado por el señor de la tienda, el médico dijo: «Muy bien, continúa con el bálsamo que te he dado. Bueno, ahora, hasta la vista, Kurt».


  Nunca conseguiría ser uno de ellos, pensaba Mevla Chelebi cargado de aflicción. Bueno, ahora, hasta la vista, Kurt, se repitió como si aprendiera una frase de una lengua extraña. En realidad, una y otra vez había advertido un leve acento extraño en la forma de hablar del jefe de intendencia, pero, como la mayoría de ellas, había acabado expulsando aquella duda de su ser… ¿Acaso entre los otomanos era infrecuente el nombre de «Kurt»?


  Aunque transcurrieran mil años, él no lograría nunca pronunciar con naturalidad aquellas palabras: «Bueno, ahora, hasta la vista, Kurt». El otro le daba testimonio de su amistad cuando tenía necesidad de él para verter aquel veneno que los seres humanos eran incapaces de guardar para sí mismos… al igual que había hecho pocos instantes antes…


  En cualquier otra circunstancia se habría enorgullecido de que se le confiara un secreto semejante. Poco antes le había resultado aterrador. Ahora todo aquello se le antojaba ofensivo Aunque, ¿quién podía saber qué impresión le quedaría en los días por venir?


  —¿De qué estábamos hablando cuando te has mareado? —preguntó el intendente general. Su tono de voz era relajado, pero en su mirada Chelebi creyó distinguir el brillo gélido de una estalactita de hielo.


  —No lo recuerdo muy bien… —respondió—. De los pueblos de los Balcanes, me parece, y de Scanderberg.


  —Ah, sí, de Scanderberg —dijo el jefe de intendencia, y sus rasgos se iluminaron de nuevo—. Del resto parece que no te has enterado… Tanto mejor… —añadió.


  Mevla Chelebi experimentó un sentimiento de alivio. El pesar porque le fuera arrebatado el secreto que le había sido confiado no bastaba para turbar la paz de espíritu recién recobrada.


  El intendente general parecía igualmente aliviado y gozoso. Le sugirió que descansara un poco más antes de que el ordenanza le acompañara hasta su tienda. Hasta entonces podían reemprender la conversación interrumpida… Je, je, la conversación que dejamos a medias… sobre Scanderberg… El intendente contaba que un amigo suyo lo había conocido durante las conversaciones de paz que se habían celebrado en secreto, tras la negativa del caudillo albanés a viajar a la capital turca, pese a que el gran Badijá, Murat Han, había iniciado su invitación con las palabras: «Hijo mío». ¡Ingrato!, exclamaba el cronista. Pero el otro continuaba refiriendo cómo, en el curso de las negociaciones, Scanderberg no se había expresado más que en latín, con el fin de poner de relieve el carácter definitivo de su ruptura con ellos. ¡Ingrato!, repetía el cronista. ¡Renegado! Es peor que un renegado, replicaba el intendente. Él ha roto uno de los sueños de nuestro imperio. ¿Sabes cuál? El más hermoso: el del retorno de los católicos albaneses a la religión musulmana.


  Su conversión había sido milagrosa. No eran muchos, es cierto, solo un puñado de ellos, pero no se debe olvidar que eran cristianos antiguos, evangelizados trece siglos antes y afectos desde entonces a la Iglesia de Roma, por tanto sujetos a su obediencia. Aquello constituía por tanto una señal segura de que el Islam conseguía hacer retroceder al cristianismo justo en una de sus fortalezas. Noticia más hermosa no había llegado jamás al corazón del imperio. Pero el sueño se vio pronto disipado por ese diablo de doble nombre: Jorge Castriota-Scanderberg. El cronista escuchaba boquiabierto.


  —Todo lo suyo es doble: desde el nombre y los cuernos de cabra en lo alto de su yelmo hasta su bandera ornada por ese pájaro bicéfalo. ¿Y sabes lo que hizo en cuanto sentó su poder sobre el resto de los príncipes? Dio orden a los musulmanes albaneses de que retornaran a su fe original, bajo pena de ser exterminados. Y así lo hizo en efecto: reconvirtió por la fuerza al cristianismo a los musulmanes neófitos que acaban de recibir la primera capa, todavía frágil, de islamismo. Ahí lo tienes, Mevla Chelebi.


  —Un diablo de dos cuernos —protestó el cronista antes de preguntar por su aspecto.


  —¿Su aspecto? —respondió el alto dignatario—. Recuerdo que justo esa misma pregunta le hice entonces a mi amigo. Según él, en cuanto al aspecto, era una persona perfectamente normal. Ese día tenía la voz ronca, parece que se había enfriado, y durante todas las negociaciones ni siquiera se quitó un momento el pañuelo que llevaba enrollado alrededor del cuello…


  —Con un pañuelo enrollado alrededor del cuello —repitió mecánicamente el cronista, casi dormido.


  —Es la gente de apariencia normal la que más miedo me da —dijo el intendente. Su voz resonó de forma diferente, como si las dimensiones de la tienda se hubieran modificado de pronto.


  Era el primer silencio tras la marcha del médico. Los largos dedos del intendente pasaban las cuentas más apresuradamente que de costumbre. Una entre todas ellas parecía no emitir el menor brillo.


  —En mi informe, junto a los judíos y a los griegos, yo incluiría a los albaneses como uno de los primeros pueblos a los que debemos atraernos —la voz del intendente, al contrario que el movimiento de sus dedos, sonaba lenta y cavilosa—. Solamente él, Scanderberg, se interpone como un obstáculo.


  —Comprendo —respondió el cronista. En su mente, la llanura de Kosova se desplegaba con sus muertos innumerables y Murat Han cabalgando entre ellos a la caída del crepúsculo… Debía borrar aquella imagen, suprimirla para siempre de su memoria; de lo contrario, le buscaría la perdición.


  —Albania debe desembarazarse de Scanderberg, esa es la única solución —continuó el intendente—. Pero él hace todo lo que está en su mano para impedirlo. Sabe perfectamente que terminará perdiendo la guerra. Sin embargo, continúa aferrado a Albania.


  Albania y él pueden irse los dos juntos al diablo, pensó el cronista, sin atreverse a expresar su conclusión en voz alta.


  —Él está consiguiendo realizar una proeza poco común —prosiguió el otro—. Extraordinaria incluso… Poco antes te hablaba del cielo al que los pueblos envían sus reliquias… Pues bien, él, ya ahora, está trabajando para el cielo… No sé si me comprendes. Él se esfuerza por crear una segunda Albania fuera del alcance de cualquiera, inasible en cualquier circunstancia por decirlo así. De forma que, en el momento en que esta Albania, la real, caiga, esa otra, la fantasmal, su sombra, continúe vagando por el cielo… ¿Entiendes lo que quiero decir? —en realidad, el cronista comprendía cada vez menos—. Está consagrado a una tarea que a pocos se les ha pasado siquiera por las mientes: la reutilización de la derrota. Si pudiera decirse así, su reciclaje permanente en el combate…


  Mevla Chelebi sentía ya tal desbarajuste en su cabeza que por un instante se dijo que el otro estaba intentando confundirle con el fin de hacerle olvidar el caballo blanco del sultán en la llanura de Kosova. Eso lo borraré de mi mente sin que tú me lo tengas que pedir, se prometió.


  Los dedos del intendente parecían a punto de desbaratar las cuentas de su sarta.


  —Nos obligará a que combatamos con su sombra, ¿me comprendes, Mevla Chelebi? A que intentemos derrotar, por así decirlo, a una aparición, a la imagen misma de su derrota. Pero ¿acaso se puede vencer a una pérdida, a una derrota? Eso es como excavar en una oquedad. Ella ya está vacía; por tanto, no experimentará ninguna variación; sin embargo, tú sí padecerás al intentarlo…


  —Hace poco tiempo, no sé si ha llegado a tus oídos, se difundió entre los oficiales un extraño rumor en el sentido de que Scanderberg no existe ni ha existido nunca. Al comienzo parecía algo positivo, pero enseguida se llegó a la conclusión contraria. Se buscó a los culpables y fueron castigados. Porque, como te decía, si Scanderberg no existiera, eso significaría que estamos combatiendo con un espíritu, con la nada. Es lo mismo que tenértelas que ver con un muerto. ¿Qué le vas a hacer a un muerto cuando te ataca? Él es quien nosotros hemos temido que fuera. Solo le puedes matar si le resucitas primero. ¡Bueno! Creo que ya te he fatigado demasiado, amigo mío. Tal vez sea tiempo de que regreses a tu tienda. Mi ordenanza te acompañará.


  Una vez en el exterior, Mevla Chelebi se sintió en verdad rendido. Era la hora del crepúsculo. El campamento hacía su vida habitual. Los soldados pululaban por todas partes como hormigas. Avanzaba por el camino principal cuando oyó ruido de carros a su espalda. Le pareció ver en uno de ellos al astrólogo. Apresuró el paso de modo que no le alcanzaran, y al comprobar que, pese a todo, se le iban acercando, se alzó el cuello del capote y les dio la espalda.


  Cuando llegó a su tienda, se derrumbó sin desvestirse sobre las pieles y, mientras le invadía el sueño (justo en el momento en que el astrólogo maldecía su deslealtad), concibió turbiamente la idea de que, dejando a un lado los imprevistos, la vida era sin embargo dulce. La misma cosa pensaba de la vida en ese momento el astrólogo, quien había descendido del carro y se disponía a penetrar bajo tierra junto con los excavadores que iban a relevar al turno que terminaba. Cada vez que se disponía a meterse allí, echaba una triste mirada alrededor y se sorprendía por no haber reparado antes en lo hermoso que era el mundo. Durante toda su vida, insatisfecho consigo mismo, había pugnado por abrirse camino hacia lo alto sin saborear nunca la satisfacción que proporcionaba el logro de un objetivo. Ahora que su destino estaba enterrado en una cueva oscura y húmeda, comprendía que muchos de sus días podían haber sido felices si no los hubiera oscurecido su ansia insaciable por alcanzar una felicidad aún mayor.


  Cada vez que se preparaba para descender bajo tierra, se le clavaba en el alma como un fino cuchillo la pregunta de si volvería a salir de allí. Pese a que ahora trabajaban con sumo cuidado (prácticamente no cavaban ya, se limitaban a raspar la tierra sigilosamente), de todos modos no conseguían desprenderse de la duda de que los castellanos pudieran haberles descubierto. Otro peligro era el relacionado con la noche en que se abriera la galería. Los excavadores que tuvieran la mala suerte de que les correspondiera esa misión podían ser víctimas de la primera efusión de sangre. E incluso si sobrevivían a ese momento (si la boca del túnel se abría desapercibidamente, el primer derramamiento de sangre no tendría lugar allí mismo, sino en algún punto más allá, entre los estrechos pasadizos), los cavadores podían resultar aplastados por la avalancha de jenízaros. Justo tras la perforación, los jenízaros irrumpirían como un torrente subterráneo, de modo que los cavadores, empujados por su furioso empuje, podían encontrarse de forma inesperada, cansados y desarmados como estarían, ante las lanzas de los asediados.


  A medida que se aproximaba el momento de la apertura de la cueva, los augurios del astrólogo se iban tornando más sombríos. Ahora, en cuanto caía la noche, a cubierto de las tiendas situadas junto al horno, esperaban dispuestos y armados hasta los dientes cientos de jenízaros escogidos. Las dos últimas noches, varias decenas más permanecían en el interior del túnel, listos para el ataque en caso de una apertura inesperada. Inmóviles e impasibles, observaban en la semioscuridad a los porteadores y los excavadores, que pasaban a su lado como si fueran estatuas. Por otro lado, debido a la presencia de los jenízaros, el aire de la cueva se había enrarecido todavía más. A ellos los relevaban cada dos horas con tropas de refresco, pero los cavadores llegaban a desmayarse en ocasiones.


  Numerosos signos indicaban que la hora de abrir el túnel estaba muy próxima. El astrólogo caminaba en la penumbra, con el saco a la espalda, detrás de un exoficial castigado porque, durante el asalto, tras encaramarse hasta la mitad de una de las escalas, había dado marcha atrás dejando abandonados a sus soldados. Discurría que, durante aquellos dos o tres últimos días, aprovechando que el nuevo astrólogo no había llegado aún de la capital, él aún podía realizar un último intento de cambiar su destino. Explicando la colocación de las estrellas de la constelación de la Serpiente (la diametralización con la galería resultaba evidente), podía, en un supremo esfuerzo por arrebatar su destino al barro en el que estaba sumido, arriesgarse a auspiciar la noche más adecuada para la salida, eso sí, asumiendo el riesgo, en caso de equivocación, de quedar allí enterrado para siempre. Mas él se encontraba ahora en las entrañas de la tierra, y para conseguir que su palabra llegara hasta las altas esferas era preciso el concurso de toda una cuadrilla de amigos fieles. Mevla Chelebi no era uno de ellos. El poeta Sadedin tal vez habría podido servir antes para algo, pero ahora no era más que un rapsoda ciego cuyas palabras difícilmente serían tomadas en cuenta. El poderoso muftí, quien le había empujado a hacer la predicción del día del ataque convirtiéndose en el verdadero causante de su desgracia, con toda seguridad, no se acordaba ya ni de su nombre.


  El astrólogo dejó escapar un profundo suspiro. Aquel día había en la galería más jenízaros que de costumbre. Permanecían inmóviles como siempre, pegados contra la pared a ambos costados, con un intervalo de tres o cuatro pasos. La débil luminosidad producida por la llama de ceniza empapada en petróleo, que ardía en las vasijas dispuestas aquí y allá, proyectaba fulgores temerosos sobre sus rostros e iluminaba solo el mentón, la frente y la nariz, dejando en la oscuridad los ojos y la boca.


  Atravesó el punto en que la galería descendía en una brusca pendiente. Sabía que por encima se encontraban los cimientos del muro principal, que el túnel trataba de rebasar afectándolos lo menos posible. A causa de la profundidad, en este tramo el aire era irrespirable. Luego la galería ascendía de nuevo al nivel anterior. El astrólogo se encontraba ya bajo el perímetro interior del castillo. Cada vez que llegaba aquí, los latidos de su corazón se aminoraban. Se apresuraba a llenar el saco para alejarse cuanto antes, como si la masa del castillo pesara sobre sus hombros. Al fondo de la galería distinguió a un grupo de hombres en pie. El equipo que había trabajado desde el mediodía era relevado por el de la noche. Entre el pequeño grupo, algunos extraños discutían vivamente, señalando tanto las paredes del túnel como su parte superior. El astrólogo reconoció al arquitecto y al allajbey. Ambos le decían algo a Ullug Bekbey, el comandante de ingenieros. El rostro de este último revelaba inquietud. El arquitecto alzaba constantemente la mano trazando una especie de círculo por encima de su cabeza. Al parecer estaban determinando el punto de perforación para la salida. Debido a la escasa luz de las antorchas, las sombras de sus cabezas sobre la superficie de la oquedad parecían rodeadas de una aureola, semejante a los cercos que pintaban los cristianos en torno a las cabezas de sus mártires en las iglesias.


  Hablaban en voz baja. Los zapadores, que se aprestaron a la tarea, tampoco hacían el menor ruido. Desprendían la tierra lentamente con ayuda de gruesos cuchillos. El astrólogo comenzó a llenar su saco. Era evidente que el túnel no se prolongaría más. Los cavadores estaban ahora ampliándolo por los costados, sin duda con el objetivo de abrir una pequeña plazoleta bajo el punto de salida que pudiera albergar al mayor número posible de jenízaros en el momento decisivo.


  El astrólogo terminó de llenar el saco y se lo echó a la espalda. Al pasar junto al grupo de altos dignatarios, percibió de nuevo sus voces quedas, desazonadas. Era claro que aquel día iba a suceder algo. La espera y la ansiedad se percibían por todas partes. Con su saco a cuestas, pasó junto a los soldados pegados a la pared como piedras, descendió y luego remontó la rampa, hasta llegar al punto a partir del cual se permitía el uso de los carros. Como siempre que llegaba allí, el astrólogo dejó escapar un resoplido de alivio.


  —¿Qué, qué pasa por allí? —preguntó el que empujaba una de las carretillas—. Tengo la impresión de que la salida es esta noche.


  —Eso me parece también a mí respondió el astrólogo vaciando el saco.


  —Ojalá salgan bien las cosas —dijo el otro, y empujó la carretilla.


  El astrólogo se dio la vuelta con el saco vacío al hombro.


  Sin duda aquel sería el día del asalto. Cuando volvió a llegar al fondo, los otros continuaban allí, siempre hablando en voz baja y trazando de cuando en cuando con las manos un círculo por encima de sus cabezas. Su presencia le inspiró un sentimiento de seguridad, de confianza. A fin de cuentas, quienes trabajaban allí no estaban tan abandonados como parecía, dado que personajes tan encumbrados habían descendido allí junto a ellos en aquella noche crucial.


  El astrólogo transportaba ya su segundo saco de tierra cuando se cruzó con dos zapadores que portaban una escala corta y bastante ancha.


  —Ya están llevando las escalas —le dijo el carretero cuando volvieron a encontrarse—. Esa es la segunda por ahora.


  —¿También en el otro extremo está todo listo?


  —No lo sé. Hace días que no voy por allí.


  Una vez regresó el astrólogo de nuevo al fondo de la galería, el arquitecto, el allajbey y dos desconocidos más se marchaban. La sensación de seguridad que había despertado su presencia entre los cavadores y los porteadores fue sustituida por otra de vacío y miedo. No obstante, Ullug Bekbey y sus ayudantes, así como un oficial de los jenízaros, continuaban allí. El oficial se mantenía al margen, observándolo todo con mirada impasible. Mientras el grupo de dignatarios se encontraba allí, el oficial no llamaba la atención. Solo ahora repararon los cavadores en su silueta inmóvil y silenciosa, como si hubiese brotado de la oscuridad. A juzgar por todos los indicios, iba a ser él quien comandara la operación de salida.


  Los cavadores ensanchaban con rapidez la cueva. La tierra era blanda y se removía con facilidad. Como el resto de los porteadores, el astrólogo estaba envuelto en sudor. A un costado de la galería fue excavada a toda velocidad una especie de cámara donde se apostaron otros soldados, apretados los unos contra los otros como figuras de un bajorrelieve. Los cavadores arañaban ahora la pared opuesta, donde, en apariencia, debían apostarse más soldados. Los jenízaros miraban, petrificados, la breve escala que pronto debía conducirles hacia su destino.


  Nadie conocía la hora exacta. Se sabía solo que allá arriba, sobre la tierra, era de noche. Ullug Bekbey lanzaba de tiempo en tiempo una mirada inquieta a las profundidades oscuras de la galería. Esperaban al mensajero que debía traer la orden de salir. La orden tardaba, o quizás se trataba solo de una impresión, porque ellos estaban bajo tierra. Para el resto, los que se encontraban sobre ella, el tiempo discurría sin duda de modo distinto.


  Estaban todos entumecidos, y hasta las pequeñas llamas de las antorchas parecían dormitar, cuando, bruscamente, sintieron una sacudida, como un despertar sobresaltado de la tierra entera, seguida de inmediato de un estruendo. Todos se paralizaron. Una de las antorchas se apagó, otra se desplomó. El ruido sofocado de un derrumbe llegaba procedente de algún punto situado hacia la mitad del túnel. Todos mantuvieron las cabezas vueltas en esa dirección hasta que el ruido cesó.


  Ulug Bekbey y sus ayudantes echaron a correr. El resto, soldados, zapadores, porteadores, se movieron de pronto, como liberados de un hechizo. Alguien gritó: «¡Es el fin! —Otro—: ¡Es un terremoto!». Dos o tres hombres quisieron correr tras el comandante de ingenieros, pero, bruscamente, el oficial de los jenízaros, hasta entonces inmóvil como una momia, desenvainó su espada y gritó:


  —¡Alto! ¡Que nadie se mueva!


  Todos le obedecieron.


  En mitad del silencio destacaba ahora el resonar ahogado de los pasos de Ullug Bekbey y sus ayudantes que se alejaban. Luego ese ruido acabó desvaneciéndose y se oyeron otros pasos, indecisos, como de un borracho, que a veces parecían aproximarse y otras detenerse. Por el otro ramal de la galería venía alguien a la carrera.


  —¡Alto ahí! —gritó el oficial—. ¿Qué eres tú?


  —Soy zapador. ¿Qué ha sucedido? —preguntó recuperando el aliento.


  —No lo sabemos. Pero enseguida nos enteraremos —respondió el oficial.


  —¡Alá! ¿Qué va a ser de nosotros?


  —¡Silencio! —ordenó el oficial—. ¡Encended las antorchas!


  —Ya vienen —susurró una voz.


  Todos aguzaron el oído. Se oían pasos, pero estos no corrían. Se aproximaban muy despacio.


  —¿Qué ha sucedido?


  Ullug Bekbey y sus ayudantes estaban pálidos, con los rostros bañados en sudor frío.


  —¡Estamos perdidos!


  —¡Oh!


  —¡Silencio! —ordenó el oficial—. ¿Qué ha pasado?


  —El túnel se ha derrumbado —dijo Ullug Bekbey con voz apagada.


  —¿Ellos? —preguntó el oficial apuntando con el dedo hacia lo alto.


  —Sí, ellos.


  —Verdaderamente, nos han atrapado bien.


  —¡Nos han enterrado vivos!


  —¡Silencio! —repitió el oficial, y se volvió hacia el comandante de ingenieros—. ¿Qué se puede hacer? —preguntó.


  —Nada —respondió Ullug Bekbey.


  —Nada —repitió uno de sus ayudantes.


  Las palabras retumbaban temiblemente en el interior de la galería: naaa… daa…


  —¿No hay forma de abrir un agujero aunque solo sea para salir? —preguntó el oficial.


  —No. Ahora ellos se encuentran encima de nosotros. Vigilan cada uno de nuestros movimientos.


  —Tal vez la tierra se ha hundido sola…


  —No. ¿No percibes el olor a azufre?


  —Entonces no nos queda otra cosa que morir —dijo el oficial con su voz sosegada habitual—. Alá ha elegido para nosotros esta muerte. Debemos aceptarla.


  Algunos comenzaron a rezar. La mayoría a gemir.


  El astrólogo se sentó en cuclillas con la cabeza entre las manos. Su espíritu ya había comenzado a despedirse de este mundo.


  —¿Por qué no nos rendimos? —dijo alguien apocadamente.


  —¡Cierra la boca, traidor! —gritó el oficial, y se llevó la mano a la empuñadura de la espada.


  —¿Quién se permite dar órdenes en mi presencia? —dijo Ullug Bekbey—. Aquí mando yo.


  —Yo mando a mis jenízaros —replicó el oficial.


  —Aquí no da las órdenes nadie más que yo —repitió Ullug Bekbey.


  —¿Pretendes que nos rindamos?


  —No —dijo el comandante de los ingenieros—, quiero únicamente que nadie dé órdenes donde me corresponde hacerlo a mí.


  —Si nos entregamos, será peor. Nos descuartizarán como a corderos —dijo el oficial en voz alta, para que lo oyeran todos.


  El eco de sus palabras estremecía las carnes: Cooo… mooo… aaa… cooorrr… deee… rooosss…


  —Eso nunca se sabe —murmuró alguno.


  —¡Silencio! —dijo el oficial—. Nos descuartizarán para vengarse por las masacres de los akenyis.


  —¡Ah!


  El astrólogo apoyó la espalda sobre un montículo. A la luz vacilante de la llama de ceniza, su mirada se volvió hacia la bóveda del túnel, excavada en forma de canal invertido. Aquí tienes tu contemplatorio para mirar los astros, se dijo. Tu contemplatorio imperial. El observatorio imperial, como lo llamaban los infieles, en director del cual había soñado durante toda su vida convertirse… De su cúpula rezumaba ahora un agua negra. Aunque oscurecida, su mente consiguió reunir un puñado de pensamientos turbios y mal ensamblados. Lamentaba el triste destino que le había conducido a terminar sus días en las entrañas de la tierra bajo una fortaleza extranjera. Otro de aquellos pensamientos se refería de algún modo a los astros con los cuales, a lo largo de toda su existencia, le habían unido, tal vez más que con las personas, vínculos de amistad, disputa o reconciliación, y a los que ahora, próximo el instante final, ya no podría volver a ver. Lo único que vería en su lugar sería aquella tierra negruzca de la que rezumaba y goteaba sin descanso el agua.


  Un largo rato transcurrió de este modo. Luego sobrevino otro tiempo aún más largo. Las antorchas se fueron apagando una tras otra. Enseguida se extinguieron también los candiles. Finalmente les llegó el turno a las débiles llamas que aún parpadeaban en la superficie de los cubos de ceniza. De cuando en cuando parecían palpitar, lanzando en derredor manchurrones intermitentes de una luz azulada, hasta que acabaron por desvanecerse también ellas de forma sucesiva. Sus últimas contorsiones iluminaron rostros aterrados, de rasgos deformes, relieves asimétricos en que los ojos, las narices y los mentones parecían fundirse, tornándose delicuescentes. Todo había llegado al límite de la oscuridad eterna.


  Cuando, finalmente, las llamas se apagaron, las plegarias, los murmullos y los gemidos, que habían cesado por un instante, comenzaron de nuevo. De cuando en cuando, se alzaba aquí y allá un breve grito o un hipido, ahogado enseguida entre sollozos. El astrólogo tuvo la impresión de que alguien se aproximaba a él, arrastrándose. Sintió en su rostro un aliento cálido. ¿Quieres que te cuente mi vida?, preguntó el desconocido en voz muy baja. El astrólogo no respondió. Sí, te voy a contar mi vida, continuó el otro. Y con voz monótona comenzó a hablar de ciertos escalones de una escala por la que él ascendía y ascendía interminablemente. El astrólogo se esforzaba por apartar la oreja, pero el desconocido acababa volviéndosela a encontrar. Así se te seque la boca, lo maldijo empleando una vieja fórmula. Luego, para apartar su mente de aquello, se puso a pensar en aquel género de abominaciones. La mayoría incluían la sombra y el barro. Ojalá se te llene la boca de tierra. O: Así tu sombra te abandone. Sus sombras ya les habían abandonado sin necesidad de que los maldijeran… Por primera vez captó el significado profundo de aquella expresión. Ya no tengo sombra, pensó, de modo que estoy muerto.


  Yo soy la copia, oyó una voz muy cerca. Luego sintió el roce de dos seres que parecían disputarse su oreja derecha. ¿Qué es eso de una copia?, preguntó uno. Un doble, explicó el otro. Alguien que, por razones de seguridad, puede sustituir a Tursun bajá. ¿Sustituir al bajá? Pero ¿dónde? Dondequiera que fuera necesario. Sobre todo durante los ataques, pero también en otras ocasiones, en las reuniones, por ejemplo… Sí, pero él no quiso aceptar, y a mí me metieron aquí. ¿Quiénes? Ellos… Por lo que se ve, el bajá desconfió. Pero también ellos desconfiaron… Y yo, no menos que ellos… Un día podríamos necesitarte, pero por el momento no debes dejarte ver en ninguna parte. Me quitaron la breve barba para que dejara de parecerme a él y me enterraron aquí… Así que tú has sido su sombra, dijo el astrólogo. Por eso maldecías hace un rato en términos tan procaces. Él no quiso saber nada de mí, dijo el otro, por eso terminé en este agujero. Aquí hay muchos otros indeseables, es decir, condenados. Centenares de otros han sido puestos bajo vigilancia. A otros los están interrogando. Sin hablar de los torturados. ¿Estás en tus cabales?, preguntó el astrólogo. ¿Dónde están todos esos que dices? Por todas partes, respondió el otro. La mitad del hospital de campaña está bajo las órdenes de Tabduk agá. Muchos de los médicos son de hecho jueces de instrucción. Detrás del taller de fundición, en el terreno yermo, aquello… aquello… es el horror… el horror… Y los espías andan por todas partes, incluso aquí mismo, dentro del agujero… A mí me trasladan continuamente para borrar los rastros. Bueno, ahora me voy…


  Sí, apártate de mí cuanto antes, pensó el astrólogo. Pero la voz del doble era de inmediato sustituida por la del anterior, el de la escala. El astrólogo hizo todo lo posible por eludirle, pero en vano. Mátame, dijo para sí. Acaba conmigo de una vez… La voz del otro era suave, como si pidiera disculpas por su insistencia… La primera vez que se me ocurrió la idea de retroceder fue en el cuarto escalón, decía. Pero la rechacé de inmediato y continué ascendiendo. En el séptimo escalón, alguien resbaló muerto a mi costado. Las piernas continuaban haciéndome subir. En el octavo, el impulso de volver atrás me asaltó de nuevo, más intenso, pero también lo deseché imaginando lo que dirían mis soldados. En el décimo escalón levanté la cabeza y contemplé la zarracina que tenía lugar sobre la muralla. Aquello era nefando. Volví la mirada atrás y vi a mis soldados que me seguían. Para que yo descendiera, era preciso que ellos me abrieran paso. Continué trepando. En el undécimo escalón percibí el olor de la carne quemada justo delante de mí. La nuca del que avanzaba justo delante echaba humo. En el duodécimo me dije que, en mitad de aquel desconcierto, nadie repararía en mi deserción. Giré por detrás de la escala, me agarré con fuerza a un peldaño y quedé suspendido de él por las manos. Con una, me descolgué hasta el undécimo. Luego, con la otra, hasta el décimo. Estaba descendiendo. En el noveno, un soldado que subía me pisó los dedos. En el octavo me los volvieron a aplastar con mayor brutalidad. Entonces me solté y me dejé caer entre la multitud de hombres que se agolpaba a los pies del muro. Creí que nadie me había visto, pero estaba equivocado. Todos mis pasos habían sido observados. Nada había escapado a sus ojos. Me lo recordaron todo más tarde, hasta el menor detalle… En realidad, la idea de volver atrás ya se me ocurrió en el segundo escalón. Del cuarto al séptimo subí en estado de delirio. En el octavo… Aunque, para ser preciso, ya había decidido volverme en el séptimo escalón, aunque sin encontrar el medio de hacerlo. En el undécimo pensé en hacerme el muerto y dejarme caer abajo, pero tuve miedo a causa de la altura. Fue en ese momento cuando sentí el olor a carne abrasada… ¿No me escuchas? ¿Estás llorando? En fin, no importa, de todos modos ya te he contado mi vida. Solamente quisiera hacerte unas últimas aclaraciones. Tú, si quieres, me escuchas, aunque si no te interesa, a mí me da lo mismo…


  Comenzó de nuevo a parlotear con su voz monocorde. Intentaba precisar en qué escalón se le había ocurrido la idea de reemprender el camino y a qué altura había decidido efectivamente hacerlo. Pronunciaba el número del escalón, pero de inmediato dudaba acerca de lo que acababa de decir en su esfuerzo por ser lo más preciso posible, e insistía una y otra vez en que su única pretensión consistía en ser lo más sincero y objetivo posible en el escrutinio de su vida entera.


  A ratos, el astrólogo tenía la impresión de que una parte de la vida del otro estaba ya entremezclada con la suya. Intentaba desasirse como quien trata de escapar de las aguas que lo cubren, pero todo era en vano. A estas alturas, la voz se quebraba a veces o bien se debilitaba por efecto de un nuevo murmullo que se le superponía. Todo se descomponía con rapidez. Una suerte de jugo negro, viscoso, común a todos, ascendía arrastrándose por todas partes. Él ya dudaba ahora de la existencia de su propia orina o de su esperma, pero también de la de sus pulmones, incluso de la de su pene. Todo se unificaba. Somos todos uno, fundidos en un solo cuerpo… Seguro que también los cráneos, última coraza, se reblandecerían antes de dejar que el cerebro se escurriera… Eso ya será el fin, pensó el astrólogo.


  En realidad, el verdadero Tursun bajá soy yo, dijo la ya conocida voz.


  ¿Otra vez estás ahí, maldito?, dijo él, pero el otro fingió no haberle oído.


  Hacía tiempo que lo sospechaba, pero ahora he acabado de convencerme. De modo que Tursun bajá soy yo; el otro, el de ahí arriba, no es más que una copia mía. Pero, como sucede a menudo con los dobles, él demostró ser más hábil y me suplantó. Dicho de otro modo, hizo lo que me habría correspondido hacer a mí…


  ¿Qué parloteas?, protestó el astrólogo… No tienes derecho a enloquecer por tu cuenta… ¿No habíamos quedado en permanecer juntos hasta el final?


  No me interrumpas… De modo que mis sospechas se confirmaron… Uno de los dos debía caer. Pero tú no debes sorprenderte de mi infortunio. Es poco más o menos lo mismo que nos sucede a todos. Los únicos verdaderos somos nosotros, los de aquí abajo. Mientras que los de arriba… no son nada… solo sombras… Bueno, ahora tengo que volver a cambiar de sitio… Los espías me pisan los talones.


  Vete, le respondió el astrólogo. Tierra a la tierra.


  Los murmullos y los rezos eran cada vez más ahogados. De tanto en tanto, los sollozos quebraban el ronroneo monótono. Los gritos se tornaban más escasos. El último, le pareció, llegó de pronto, del rincón más distante de la galería. ¡No quiero que me cuentes tu vida!, chilló alguien. ¡Me niego a escucharte! La mía se me escapa, ¿por qué tengo que soportar la tuya? ¡Apártate, te digo! ¿Por qué te pegas a mí de ese modo? No quiero que me lo cuentes, ¿te enteras? ¡No quiero! ¡No quiero! La voz se encolerizó. Luego, de pronto, se estranguló en un violento sollozo. En un instante, el llanto se transmitió a todos. Algunos lo acompañaban con ruegos: ¡Desdichados de nosotros, oh, oh! Después, entre los gemidos, se alzó de pronto un nuevo grito: ¡El comandante en jefe!


  De hecho, Tursun bajá había descendido del mundo de los vivos. Bajo la escasa luz de una bujía que alguno había logrado encender no se sabía cómo, el astrólogo reconoció al comandante en jefe del ejército. Tenía la misma voz que su doble, pero su barba había tenido tiempo de rebrotar. Cuánto tiempo llevamos aquí, oh Dios, pensó. El tiempo de una barba…, se respondió. Los de arriba se habrían aterrado al oír tales palabras. Si hubieran conseguido llegar hasta ellos. El bajá los saludó uno por uno, con especial atención a los que conocía. Preguntó a Ullug Bekbey si tenía alguna recomendación para su mujer y su madre. A otro le proporcionó noticias acerca de los suyos. Luego, mientras la llama se extinguía, les dijo a todos: ¡Paz a vuestras almas! Y ellos le respondieron: ¡En el cielo nos veremos!


  El astrólogo apretaba entre sus dedos la placa de cobre con tres estrellas grabadas. Intentó zafarse con el pensamiento de las tinieblas y la tierra para emerger a la superficie y poder despedirse del mundo por última vez. Era imposible. Ellas ya habían extendido su imperio sobre él. El astrólogo se echó a llorar. Imágenes de amigos, de mujeres, de calles bulliciosas y abarrotadas, de puertas y de aldabas, trataban de ordenarse con arreglo a alguna lógica en su cerebro, pero en vano.


  Entre los quejidos, como un pájaro ciego, revoloteaba aquí y allá la risa de un demente. Vete, le ordenó el astrólogo a su razón, sal de mí, ya no me sirves de nada. Algunos se referían como borrachos a los remordimientos que debían de experimentar los de arriba. Jamás dejaremos de atormentarlos, turbaremos por siempre su sueño. Otros, bruscamente sobrios, se anegaban en lágrimas, aunque también los había que no se dejaban abatir. Se declaraban incorporados a la Nada, que una vez suya les tornaba más fuertes que ningún otro ser en el mundo. ¡Nosotros poseemos la Ausencia, reina del universo!, decían. El astrólogo quiso aullar: ¡Yo soy un extraño aquí, dejadme!, y blandió su emblema de cobre… Es verdad que había cometido errores, pero la inmensidad celeste podía haberse mostrado más clemente con él. Ahora, su sola esperanza residía en la locura. Piedad, dijo dirigiéndose a su razón. ¡Ya no te soporto, sal de mi cráneo! Pero ella se negaba a abandonarlo.


  
    Decidimos hundir la galería el último domingo de julio, cuando nos convencimos de que no iban a continuar cavando. Eso significaba que aquella noche, como mucho al día siguiente, tratarían de irrumpir. Resolvimos provocar el derrumbe muy cerca de los cimientos, sobre el tramo en que la galería era más profunda, de modo que quedaran enterrados con mayor seguridad.


    Tras el hundimiento continuamos vigilando con cuidado la superficie a lo largo de toda la longitud de la galería. Pero los que quedaron enterrados vivos al fondo no intentaron buscar una vía de salida, ni nadie del exterior acudió a socorrerlos. Al parecer, ellos mismos comprendieron que todo esfuerzo en ese sentido era absolutamente vano.


    Al comienzo, no captamos debajo de nosotros ningún ruido, de modo que nos costaba creer que, a unos cuantos codos de profundidad, decenas de zapadores y de soldados armados hasta los dientes se encontraran allí. Pero el silencio no duró mucho. Luego, durante días, sobre todo por las noches, pegando el oído al suelo podíamos percibir sus gemidos y sus gritos. Aunque nadie podrá saber nunca lo que sucedió allí dentro.


    Nosotros juzgamos que lo mejor era dejarles morir allí donde se encontraban. Si les hacíamos salir, no íbamos a disponer de los medios para mantenerlos en la cárcel, pues aun sin ellos ya andábamos escasos de agua y de víveres. En otras circunstancias, tal vez habríamos intentado intercambiarlos por nuestros heridos que habían caído en sus manos y puede que continuaran con vida. O devolverlos a cambio de alguna cosa de utilidad. Pero tras los ultrajes de que fueron víctimas las jóvenes cautivas, la saña de los nuestros está desbocada. Nosotros no solo no somos ya los que fuimos, sino que, por lo que parece, no volveremos a serlo jamás. La mayoría cargamos con el peso de la muerte, y cada vez nos resulta más difícil la confesión y el arrepentimiento.


    Cuando sus estertores comenzaron a extinguirse, nuestros sacerdotes rogaron sin embargo por las almas de esos desventurados. Durante varias noches consecutivas encendimos velas sobre ellos y quemamos incienso en los subterráneos. Entretanto, todos los nuestros habían perdido el sueño, e incluso los que alcanzaban a conciliarlo se despertaban más atormentados que los insomnes a causa de los horrores que veían en sus pesadillas. Esto llegó al extremo de que varios empezaron a sospechar que los propios turcos habían ingeniado ese túnel con el solo propósito de introducir a sus muertos bajo nuestros pies.

  


  Capítulo octavo


  Apoyadas en los codos, permanecían tendidas sobre las camas de campaña. Aunque estaban casi desnudas, se sentían mortificadas por el calor sofocante.


  —Afuera seguramente hará menos calor que aquí —dijo Leila acercando el rostro a la rejilla de la ventana—. En una tienda siempre hace más calor o más frío que en el exterior.


  Era la única entre ellas que ya había participado antes en una expedición. Su señor, un visir que se la había llevado consigo, resultó muerto durante la campaña de Tesalia y, de acuerdo con la costumbre consagrada para tales casos, el primer acto de la joven viuda consistió, después de que se diera sepultura a su esposo, en dispersar el harén. Vendió a las muchachas con un apresuramiento insólito y, por si eso no bastara, no pudiendo encontrar otro medio de expresar su desprecio hacia ellas, le puso a cada una el precio de una cabra.


  Ya la primera noche, Leila les había contado todo esto a sus jóvenes compañeras en el nuevo harén, hecho este que se convirtió en causa de que le pusieran por mote «La Cabra» o «La Cabritilla», dependiendo del grado de cordialidad de las relaciones que mantenía con cada cual. En los últimos tiempos, debido probablemente a la hostilidad que las rodeaba, los vínculos entre las jóvenes mujeres se habían estrechado.


  —Uf, qué calor —se quejó la vecina de Leila, a la que llamaban «La Rubita» a causa de su cabellera—. ¿Dónde está Hasan? Que al menos nos traiga un poco de agua para refrescarnos…


  Como de costumbre, las otras se rieron de su turco deficiente, aunque a sabiendas ya de que, dentro de poco tiempo, tampoco esto conseguiría divertirlas.


  La más joven de todas, Exher, a diferencia de otras ocasiones, se mantenía al margen, callada. Su rostro estaba pálido y llevaba las trenzas descuidadamente recogidas.


  —¿Otra vez tienes náuseas? —le preguntó Leila.


  —Sí.


  —Entonces, seguramente es eso.


  Exher clavó sus ojos en ella.


  —Yo también tuve vómitos durante el embarazo —dijo Aisel—. ¡Ah! ¡Cuánto echo de menos a mi hija! En otoño cumple dos años. ¿Estaremos para entonces de regreso?


  —No lo creo —respondió Leila—. A juzgar por la forma en que ha comenzado, este asedio lleva trazas de prolongarse.


  —Yo también tuve un embarazo difícil —dijo Aisel.


  —De todos modos, tú te volviste a poner muy hermosa después del parto —dijo Leila—. Cuando estabas embarazada, todas nosotras pensamos que él te vendería después. Pero, cosa extraña, no solo no te vendió sino que durante algún tiempo fuiste su favorita.


  Aisel sonrió pensativa y, deteniendo por turno su mirada sobre cada una de sus compañeras, les susurró en voz baja:


  —¿Queréis saber por qué?


  Curiosas, todas ellas volvieron la cabeza. Incluso la rubia apartó sus ojos aburridos del tapiz y apoyó la barbilla sobre la palma de la mano.


  —Me quería porque tenía mucha leche y, cuando me penetraba, le producía un gran placer sentir el pecho caliente con lo que se derramaba.


  —¿De verdad? —se sorprendió Exher, abriendo mucho los ojos.


  —Sí. Incluso los días en que iba a acostarse conmigo, encargaba que me dijeran que no le diera el pecho a la niña de manera que…


  —¿Por qué no lo habías contado antes?


  —Me daba vergüenza.


  —¿Vergüenza? ¿De nosotras?


  Aisel se encogió de hombros.


  —¿Qué sé yo?


  —¿Y yo, tendré yo mucha leche? —preguntó Exher.


  Las otras se echaron a reír.


  —Quién sabe.


  —No es con leche con lo que se retiene a un hombre —dijo Aisel.


  —¿Y con qué se le retiene, según tú?


  —Vete a saber.


  Todas miraron a Leila. Además de que había participado antes en una guerra, era la única que había conocido a otro hombre, así que en cualquier circunstancia a ellas les parecía la más instruida.


  —Los hombres son el mayor enigma del mundo —dijo—. Yo… yo… Sinceramente, mi mayor sueño, después de todo, es conversar alguna vez con un hombre… Hablar, me entendéis, no acostarme con él, sino conversar, conversar durante horas enteras… hasta el amanecer… hasta caer rendida.


  —Qué cosas se te ocurren —comentó Aisel—. ¿Y con el primero no tuviste nunca ocasión de hacerlo?


  —Jamás. Era sombrío como un cuervo. En cambio este sí me ha dirigido la palabra, aunque solo una vez. ¿Y sabéis qué me dijo? Me horroriza solo pensarlo. Pues me pidió: Cuéntame cómo lo hacía el otro contigo.


  —¿De verdad? ¿Y tú se lo contaste?


  —Por supuesto. Temblaba de miedo; creía que después de eso me haría matar, pero, cosa extraña, sucedió lo contrario. No sé cómo pero se volvió más tierno. O puede que me lo pareciera así porque esperaba su cólera.


  —Bueno —dijo Exher tras un silencio—. Cuéntanos alguna otra cosa.


  —¿Qué queréis que os cuente? Ya os lo he dicho todo.


  Realmente se lo había contado todo, incluso, ciertas cosas, más de una vez, sobre todo a propósito del miembro de los hombres, que en algunos era recto como la espada de un infiel, y en otros, curvado como el alfanje turco.


  Recordaron otros episodios de la vida del harén, sorprendidas por echar de menos tan pronto su mansión de Bursa. Rememoraban la última noche pasada allí, en que casi nadie había podido pegar un ojo. Algunas estaban tristes porque se iban sus compañeras; otras, decepcionadas por no haber sido ellas las elegidas.


  —Yo sabía lo que es la guerra, pero no quería estropearos la ilusión a vosotras dos —dijo Leila, dirigiéndose a Exher y a La Rubita—. Sobre todo tú, Exher, estabas entusiasmada. ¿Cómo es la guerra?, me preguntabas a cada momento, y estabas ansiosa porque llegara el amanecer.


  —¿Cómo iba yo a saber que la guerra consistía en estar encerrada en una tienda sofocante donde te entran ganas de vomitar? —dijo la muchacha con voz quejosa.


  —Esperad, todavía será peor —advirtió Leila.


  —¿Y por qué se hace la guerra? —preguntó Exher.


  Aisel se encogió de hombros.


  —¿Qué sé yo?


  Los ojos de Leila se tornaron pensativos.


  —Nadie sabe por qué se hace la guerra —dijo—. Solo el gran sultán lo sabe.


  —Una vez, Gisele me dijo que había leído en un libro que las guerras se hacen a causa de las mujeres —dijo Aisel.


  —¿A causa de las mujeres? —Leila hizo un gesto de extrañeza.


  —Tal vez sea eso verdad —dijo Aisel—. Puede que nosotras, las mujeres, traigamos al mundo la guerra al mismo tiempo que parimos a los hijos.


  —Quién sabe.


  —Puede que el hombre, por nacer entre el dolor y la sangre, tenga una inclinación natural a llenar de sangre su vida entera.


  —Qué ideas se te ocurren, Aisel.


  —¿Cómo acabará esta guerra? —preguntó Exher.


  —Vete a saber —respondió Leila—. Que se haga la voluntad de Alá. Para nosotras no cambia gran cosa como acabe. En caso de que él alcance la victoria, obtendrá nuevos ascensos y riquezas, comprará otras mujeres, y de ese modo nosotras tendremos nuevas compañeras.


  —¡Ah, qué bien! —exclamó Exher con alegría.


  —Si sale derrotado, tendrá que vendernos también a nosotras, y no puede saberse cuál será nuestro destino: puede que mejor, pero también puede que peor.


  —¡Ah, qué bien! —gritó de nuevo Exher—. Me encantaría que me volvieran a vender.


  —Calla, loca —la reprendió Leila—. Un día te va a oír el eunuco.


  —¿Dónde se ha medido ese Hasan? —dijo quejosa la rubia—. Si nos trajera un poco de agua…


  —Me parece que se están preparando para cortarles el agua a los de la fortaleza —dijo Aisel—. Lo oí ayer cuando Hasan hablaba con uno de los centinelas.


  —¿De verdad? Entonces la guerra terminará enseguida —dedujo Leila—. En este achicharradero nadie es capaz de aguantar sin agua.


  —Pero ¿cómo se la van a cortar? —preguntó Exher.


  —¿Cómo? Normalmente buscan las conducciones y, una vez encontradas, las rompen —respondió Leila.


  —Sí —añadió Aisel—. Hablan de cierto acueducto que no consiguen descubrir.


  —Menos mal que tenemos a Hasan para que nos traiga de vez en cuando alguna noticia de lo que ocurre afuera.


  —Anteayer, caminando entre los soldados, Hasan oyó decir que el muftí nos odia a muerte a las cuatro.


  —¿El muftí? ¿Y qué tiene él que ver con nosotras?


  —Según parece, sostiene que nuestra presencia tiene un efecto maléfico.


  —¡Vaya! —saltó Leila—. ¡Espera y verás cuando empiecen a decir que nosotras tenemos la culpa de que no se haya tomado la fortaleza!


  —Seguro que ya lo dicen.


  —¡Ay, Dios mío! Cuanto antes nos vayamos de aquí… —dijo la rubia contrariada.


  —¡Tú es que estás deseando volver a reunirte con Gisele! —dijo Exher con malicia.


  La rubia no replicó. Por su rostro mortificado se extendió un leve enrojecimiento.


  —Guardaos de hacer esa clase de bromas —intervino Aisel—. Podría oíros Hasan. ¿No os acordáis de lo que pasó cuando sorprendieron a Keika besándose con aquella griega?


  —Yo no estaba entonces con vosotras —dijo Exher—. ¿Cómo se llama esa ciénaga donde las ahogaron?


  —Avdi Batak. Allí es donde ahogan normalmente a las mujeres adúlteras. Dicen que sus lamentos se oyen durante toda la noche.


  —Adúlteras… —repitió Exher pensativa—. Qué palabra tan extraña.


  —Jamás olvidaré aquella noche —insistió Aisel.


  —¡Pues yo nunca olvidaré esta tienda que arde como un horno! —exclamó Exher.


  —No te quejes, puede ser aún peor —dijo Leila.


  —¿Y qué puede ser peor que esta tienda?


  —¡Oh! Hay cosas mucho peores —replicó Leila—. Puede atacar el enemigo y hacernos cautivas.


  El rostro de Exher se iluminó.


  —Yo nunca he estado cautiva…


  —Calla, insensata, que te va a oír el eunuco.


  —¿Te gustaría caer prisionera? —la increpó Leila—. ¿Ya te has olvidado de las muchachas albanesas que trajeron hace dos semanas nuestros akenyis? ¿Recuerdas lo que nos contó Hasan de ellas? No sobrevivieron a la primera noche. El amanecer las encontró ya enterradas a la mayoría.


  Exher bajó la cabeza.


  —Hasan las vio —comenzó a relatar Aisel—. Se había desvelado antes del alba y salió a respirar aire fresco. Cuando regresó, tropezó con un cántaro y yo me desperté. Vi que estaba temblando. ¿Qué te ocurre?, le susurré. Él se acercó a mí y me dijo con un hilo de voz: Mi señora Aisel, las he visto, eran todas blancas, completamente blancas, como estas sábanas.


  —¡Pobre Hasan! No soporta que hagan sufrir a las mujeres.


  De pronto, Exher se echó a llorar.


  —Ya basta, Aisel —dijo Leila—. A Exher, en su estado, no le sienta bien escuchar esta clase de historias.


  Durante un rato escucharon en silencio los sollozos de su compañera. Fue la rubia quien rompió el silencio:


  —¡No aguanto más! —exclamó, apartándose el cabello con un gesto de la mano.


  Las otras dos se abanicaban con brío.


  —Hasan me contó otras atrocidades —susurró Aisel al oído de Leila—. Por la noche, los soldados intentaron abrir las tumbas. ¿Has oído hablar de hombres que encuentran placer violando a las muertas? Me parece que eso tiene un nombre. Pues en plena noche…


  —Calla. Será mejor que hables de algo divertido.


  —Creo que ya viene Hasan —dijo Exher—. Me ha parecido oír su voz.


  El eunuco entró realmente en la tienda.


  —¿Dónde te habías metido? —le preguntaron todas casi a coro—. ¿Cómo nos dejas abandonadas en este horno?


  —Estaba mirando cómo buscan el conducto del agua —dijo Hasan.


  —¿Lo han encontrado?


  —No. Hay agujeros por todas partes, pero del acueducto no aparece ni rastro.


  —Será que no buscan donde deben —sugirió Leila.


  Ella era la única entre las cuatro que había oído contar algo sobre este género de búsquedas, aunque en la guerra en la que había estado las cosas no habían llegado a ese punto.


  —Los zapadores cavan en los puntos que señala el arquitecto —dijo el eunuco—. Dicen que él conoce todos los secretos de la tierra y de las aguas.


  —¡Hasan, parlanchín! ¡Trae agua deprisa! —gritó la rubia.


  —Ahora, ahora mismo —respondió el eunuco, y se apresuró a salir.


  El tintineo de las tinajas vacías alejándose llegaba hasta el interior de la tienda.


  Exher había apoyado la frente en su antebrazo.


  —¿Cómo te sientes? —le preguntó Aisel—. ¿Tienes náuseas otra vez?


  —Sí.


  —Se te nota —dijo Leila—; vuelves a estar pálida.


  —¿Sabe él que estás embarazada?


  —Seguro que se lo ha dicho Hasan.


  —Ellos sienten debilidad por los niños que engendran durante las campañas —dijo Leila. Su voz tenía un acento pensativo. Parecía querer decir algo más, pero luego debió de arrepentirse.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Exher.


  Leila continuó sin responderle.


  —Sobre todo si son varones.


  —¿Y por qué sienten predilección por esos niños? —insistió en preguntar Exher.


  Leila bajó los ojos.


  —Tampoco yo lo entiendo muy bien —dijo—. Tal vez porque son concebidos en mitad de la devastación y de la muerte, y en eso se funda la existencia de sus padres. O quizá sea porque ellos, a fuerza de sembrar el luto, sienten que tienen contraídas muchas deudas con la vida, y se regocijan cuando pueden devolverle aunque solo sea una migaja de lo que le han arrebatado.


  —Él está muy disgustado últimamente —observó Aisel—. ¿Lo habéis notado?


  —Sí. Está siempre sombrío.


  —A mí me gustan los hombres tenebrosos —dijo Exher.


  —Últimamente le duele el oído derecho —advirtió Aisel—. Hace una semana, después de acostarse conmigo, de repente se llevó la mano al oído y, cuando yo le expresé mi inquietud, me dijo que de vez en cuando tenía zumbidos en el interior del cráneo.


  —Claro, con todo el fragor de las batallas y el estruendo de los tambores, ¿cómo no le van a zumbar los oídos? —dijo Exher.


  —De todos modos, no creo que sea eso lo que le afecta —dijo Leila—. Lo que le preocupa es la suerte de esta guerra a la que no se le ve el final.


  —También estaba muy afectado cuando se hundió la galería —añadió Exher.


  —¿La galería? Desde luego —dijo Leila—. Yo creo incluso que así fue como empezó…


  Afuera se oyó el golpeteo de los cántaros. Todas se abalanzaron sobre el eunuco en cuanto entró.


  —¡Esperad, brujas! —les gritaba él.


  Por fin las hizo entrar a las cuatro en el compartimento que servía a modo de hamam. Las risas de las mujeres y el gorgoteo del agua se mezclaron durante largo rato.


  Aliviadas, regresaron después a la tienda y comenzaron a peinarse.


  —¡Hasan, cuéntanos ahora las novedades! —dijo Leila.


  Los momentos posteriores al baño eran los elegidos por Hasan para desahogarse. Les contaba todo según acudía a su cabeza, sin ningún orden ni selección. En todo el campamento no se hablaba de otra cosa que del futuro juicio contra el maldecidor. Resultaba que este era el principal responsable del fracaso del ataque. Habían llegado sabios de la capital, del Palacio de la Gran Maldición, provistos de unos instrumentos y unos cordeles destinados a demostrar su culpabilidad. Se habían realizado las debidas mediciones, que habían conducido a la conclusión de que la imprecación había estado mal orientada desde el comienzo: la maldición realizada con la palma de la mano debía tener la precisión de un disparo con arco, en que el más leve error al apuntar se amplifica a medida que la flecha se aleja. De este modo, cuando la maldición alcanzó a la fortaleza, no hizo más que rozar la muralla derecha, pero la parte principal de su poder se perdió inútilmente en el espacio, yendo a parar muy lejos, a algún hayedo o pastizal que, al cabo de dos o tres años, sin duda se desecaría, aunque sin ningún beneficio. El castillo no había sufrido el menor daño.


  —Vaya, Hasan, todo eso parece muy complicado —suspiró Exher.


  —Esperad —dijo el eunuco—. Pues parece que las cosas lo son mucho más de lo que parecía. Al principio se creyó que el maldecidor había cometido un simple error, pero ahora resulta que todo aquello no era tan fortuito… Bajo la tortura, al comienzo sus ayudantes, luego él mismo, han acabado por reconocer que todo lo hicieron con pleno conocimiento de causa, que estaban relacionados con los enemigos del Estado, incluso corre el rumor de que tienen a gente suya infiltrada en el seno del consejo. Aunque, por ahora, eso no va a hacerse público con el fin de que los traidores se confíen y se les pueda tender muy pronto una trampa, clac, como si fueran ratones.


  —Vamos, Hasan, ¿qué atrocidades son esas que nos cuentas? —dijo Aisel—. Será mejor que nos traigas alguna fruta jugosa, tenemos la boca seca.


  —Cuéntanos algo más divertido —le pidió Exher.


  —¿Divertido? Todo el ejército no habla de otra cosa que de la pelea entre Kurdisyi y Karaduman a causa de un efebo. Parece que los dos se han enamorado perdidamente de él y andan a cuchilladas por su causa.


  Casi de forma simultánea, todas bajaron los párpados movidas por esa leve melancolía provocada por un acto repulsivo que conserva sin embargo algo de la belleza que ha destruido.


  Hasan parloteó un buen rato sobre toda suerte de nimiedades, pero ellas no le prestaban demasiada atención, imaginando una disputa entre dos hombres en la que ellas fueran el motivo. No se les escapaba que, incluso si eso llegaba a suceder, el desafío no tendría lugar en el campo del honor, con entrechocar de espadas, sino en el mercado, por razones de precio y entre el tintineo de las monedas.


  —Y ahora basta —dijo Hasan—. Pero levantad un momento las piernas que ahí en el hamam no he podido examinaros bien. Me parece que a vuestros palomitos les han salido algunas sombras y en unos días se habrán transformado en cuervos. Sobre todo los vuestros, Leila y Aisel. Preparaos que os voy a limpiar.


  —Uf —resopló Aisel—. ¿Tan pronto?


  —He observado que en verano la maleza crece más deprisa —precisó Hasan—. Venid, muchachas, rápido. De lo contrario, será Hasan quien lo pague después.


  —¿Y ella siempre va a conservar su pelambrera? —preguntó Exher, señalando con la cabeza a La Rubita.


  La otra la escuchaba con una sonrisa burlona.


  —Eso es él quien lo decide —respondió Hasan—. Ordenes son órdenes. Vosotras, pulidas como un espejo. A ella que no se le toque un solo pelo, según se dice. ¿Y sabéis por qué? —añadió en voz baja—. Porque es rubia. Todos ellos se ponen a babear cuando se encuentran con una rubia que tiene la mata negra… Si la tuviera clara como la cabellera, ya me veríais a mí en acción. Pero la tiene negra… Recuerdo que una vez, cuando trabajaba en casa de un beylerbey, mi señor compró una rubia, poco más o menos como esta. Ardía de impaciencia por tenerla en su cama y, mientras yo la lavaba y la perfumaba en el hamam, me gritó dos o tres veces detrás de la puerta: ¡Ni se te ocurra raparle la mata! ¡Si no, ya sabes lo que te espera! Pero, después de la cena, me volvió a llamar. Estaba de un humor de perros y tenía aspecto decepcionado. Me dijo en tono huraño: ¡Aféitaselo como a todas! Comprendí de inmediato la causa de su desengaño: a diferencia de la mayor parte de las rubias, ella tenía la pelambre tan clara como la cabellera. Nunca había visto un cepillo tan bonito. Es como si un rayo de sol hubiera caído sobre él. Y os juro que mientras se lo afeitaba, como si cosechara florecillas silvestres, con aquellas gotitas del semen de su señor esparcidas como gotas de rocío, se me saltaban las lágrimas. Maldije para mis adentros a mi amo: ¿Cómo es posible, hombre descaminado, que no aprecies esta miel y este plumón dorado? ¿Por qué lo prefieres sombrío y aterrador como una sima sin fondo? ¡Porque tú mismo eres un cuervo, un abismo, por eso!


  Relajadas después del baño, ellas estaban somnolientas, pero eso no impedía al eunuco continuar con su charla. El silencio mismo parecía estimularle. Les refería viejas historias sobre las señoras que había tenido. Guardaba de todas un excelente recuerdo. En Esmirna, decía, tenía una como no la había igual. Tan dulce al hablar como la miel, lo mismo que el bollito que llevaba entre las piernas. Leyendo en su sexo es como aprendía a conocer sus corazones. Enfadadas o sonrientes, eran para mí igual de nobles. ¡Aguanta, sopórtalo todo, eunuco negro, hijo de la noche!, me decían. Incluso sentía un deseo turbio. El poder masculino a nuestro alrededor era tan brutal que yo sentía un alivio morboso cuando ellas me maltrataban. Pegadme, señoras, les decía, arañadme con vuestras uñas, mead sobre mi cabeza por puro regodeo. Tenía incluso la impresión de que, con aquel proceder, se tomaban la revancha por el destino que les había tocado en suerte a ellas mismas. ¿De dónde te viene esa tristeza, Hasan?, me preguntaban a veces. Así eran ellas, mis señoras. Si surgía cualquier pesar, aunque fuera en las nubes, ellas se daban cuenta. Algunas de ellas ya reposan bajo la tierra. Voy a veces a verlas al cementerio del Llano Bajo. Y las lloraría en voz bien alta si la zona no estuviera vigilada. Porque el mundo y los varones son cada vez más brutales. Pero el castigo divino también se aproxima. De noche, en el campamento, nadie duerme tranquilo. Se oyen gemidos, se dice, procedentes de la tierra. Sobre todo el domingo pasado, hacia el amanecer. La tierra comenzó a temblar, como si ellos fueran a salir en hilera, cubiertos de barro, del agujero donde les enterraron vivos. Después de cuarenta días deberán pasar otros cuarenta. Luego se necesitarán cuarenta semanas para que la tierra recupere algún sosiego. Porque para ella todo es más lento que para los humanos. Solo al cabo de cuarenta años conseguirá tranquilizarse del todo.


  
    Un sol cegador, como vuelto de pronto contra nosotros, nos cae sobre las cabezas. Ni una sola nube protectora en el cielo, ni la más leve señal de bruma en parte alguna. Parece que todos nos han abandonado al mismo tiempo que las hadas y las zanas, que ya ni siquiera se les aparecen a nuestros centinelas. Vagarán por las crestas quizá, quién sabe dónde. Se diría que el cielo mismo, desde que clarea el día, está despojado de su sustancia celeste.


    Aquí abajo, en la llanura, ellos están recolectando a toda prisa el cereal temprano. A lo lejos brillan las hoces y las guadañas, feroces y amenazantes, como si, en lugar de trigo, segaran hombres. Y nosotros, que plantamos ese grano que, según se ve, no estaba escrito que pudiéramos cosechar, tenemos el espíritu apesadumbrado. Encuentran confirmación aquí las palabras del Evangelio en el Apocalipsis de San Juan: una hoz descenderá sobre la tierra y cosechará por sí sola la mies… Esa hoz, en efecto, sin que nuestras manos la sostengan, ha descendido realmente como en el día del fin del mundo.


    La llanura en torno a nuestro castillo está repleta de hoyos y de zanjas excavados en busca de la conducción de agua. El hombre que dirige las operaciones, un arquitecto apodado El Cristiano, es tan sagaz que, aun habiendo descubierto el acueducto al tercer día de las indagaciones, comprendió de inmediato que se trataba del antiguo, el inutilizado, y ordenó proseguir los trabajos en busca del otro, el verdadero.


    Pero de ese nadie tenía conocimiento, ni siquiera nosotros mismos. Sabemos únicamente que una de las primeras preocupaciones de Jorge Castriota consistía en construir nuevas traídas de agua en todos los castillos. Con el fin de preservar el secreto, los trabajos eran ejecutados por presos. Hace un año acabaron por excavar tal laberinto de fosas y galerías que nadie era capaz de saber cuál de las canalizaciones llevaba el agua al castillo, y lo más probable es que no sea ninguna de ellas la que desempeña esa función, sino alguna otra, invisible para todos. Ellos han depositado ahora todas sus esperanzas en el descubrimiento de ese conducto. Como nosotros mismos ignoramos cómo y de dónde nos llega el agua, creemos que nadie conseguirá averiguarlo. Pero el temible Cristiano no nos deja dormir; de ahí que estemos cavando un pozo nuevo bajo los subterráneos del castillo, en previsión de días peores por venir.


    Se han cumplido casi dos meses desde que nos vimos sometidos al cerco. Estamos ya hartos de la visión de nuestros enemigos. Deambulan por millares allá abajo en la llanura; una multitud interminable que se agita y se agita sin descanso. ¿De dónde saldrán esas hordas innumerables, cómo lograrán entenderse y coordinar su avance, adónde van y por qué? Los que han visitado sus territorios dicen que allí las mujeres son muy escasas y que prácticamente no se las ve. Entonces, ¿quién los engendra? ¿El desierto?

  


  Capítulo noveno


  Mevla Chelebi miraba con envidia a los soldados medio desnudos tumbados delante de las tiendas. El calor era asfixiante, y a él le habría gustado desembarazarse también de sus ropajes si eso no hubiera puesto en peligro su dignidad. La verdad era que prácticamente nadie entre los soldados le conocía, seguramente incluso ignoraban que se encontraba entre ellos un historiador empeñado en inmortalizar aquella guerra. En varias ocasiones, a causa de su vestimenta, le habían tomado por médico o por augur, pero a él eso le parecía natural, pues la mayor parte de ellos no conocían siquiera la existencia de la palabra «historia».


  —¿Qué redoble de tambor es ese? —preguntó a unos soldados.


  —Van a decapitar a alguien —le respondieron.


  Observó que grupos de hombres se dirigían en multitud hacia la explanada situada entre las tiendas donde se ejecutaban habitualmente los castigos. No teniendo cosa mejor que hacer, Mevla Chelebi se encaminó hacia allí. Por la mañana había dado un paseo a pie por los alrededores del campamento. La naturaleza era hermosa, pero los hoyos y las zanjas que jalonaban el terreno echaron a perder la satisfacción que podía haberle proporcionado el recorrido. Aquí y allá se veían entre la hierba flechas abandonadas, restos al parecer de los últimos combates. Se agachó para recoger una de ellas. Nunca había manejado un arma y se le antojó una especie de misterio que una simple varilla de madera provista de una pequeña punta de hierro en el extremo pudiera causar la muerte.


  —¿A quién van a decapitar? —preguntó un poco más adelante a un soldado.


  El soldado se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea, me parece que a dos espías.


  El redoble de asamblea resonaba sin cesar. De algún lugar a lo lejos llegaba la voz de un heraldo. Chelebi distinguió en la distancia la larga silueta de Siri Selim que se acercaba en compañía de un desconocido.


  —¿Cómo estás, Mevla Chelebi? —le saludó el médico—. ¿Qué tal vas con tu crónica?


  El cronista se inclinó en señal de reverencia.


  —Os presentaré —dijo Siri Selim extendiendo ligeramente los brazos, con una mano tendida hacia cada uno de ellos—. El historiador Mevla Chelebi.


  El desconocido le miró con indiferencia.


  —Este es el nuevo astrólogo —dijo Siri Selim—. Acaba de llegar de Edirne.


  Chelebi miró al otro con la curiosidad que le producía cualquier recién llegado de la capital.


  —¿Qué hay de nuevo por Edirne? —le preguntó con suavidad, fingiendo no haber reparado en su ademán altanero.


  —Nada —dijo el astrólogo—, calor.


  El cronista comprendió que el intérprete de las estrellas no se encontraba de humor para hablar. La imagen del cadáver del primer astrólogo cubierto de barro y guijarros acudió a su imaginación y le disuadió de cualquier posible resentimiento. Con la jactancia de que hace gala, terminará como el otro, se dijo.


  —¿Por qué se reúne aquí la gente? —preguntó el médico.


  —Parece que van a ejecutar a un par de espías —respondió Chelebi.


  —¿Espías? —preguntó un jenízaro que pasaba cerca—. ¿De verdad?


  —¿Y qué han espiado? —preguntó Siri Selim, y echó a andar hacia el lugar del que procedía el redoble.


  Los demás le siguieron.


  —No lo sé —respondió el cronista.


  —Yo os lo puedo decir —dijo un derviche que caminaba junto a ellos—. Son dos espías que pretendían robar el secreto de los grandes cañones.


  El cronista vio entre la muchedumbre a Sadedin, al que empujaban por todos los costados. Le había visto varias veces vagar a ciegas con un bastón en la mano por el real, pero no le había dirigido la palabra por no saber muy bien qué decirle. Pero ahora, ante la imagen de su cuerpo robusto tambaleándose de un lado a otro, le ganó la compasión.


  —¿Ves a ese ciego de ahí al que empujan por todos lados? —le dijo a Siri Selim—. Es Sadedin, el poeta. Perdió la vista durante el ataque y ahora deambula así, a tientas, por el campamento.


  Tampoco esta vez manifestó el astrólogo el menor interés por las palabras del cronista. Ni siquiera volvió la cabeza para mirarle.


  —Voy a por él —dijo Chelebi—. No puedo soportar verlo zarandeado como si fuera un trapo.


  —Encontrándose en ese estado, ¿por qué no regresa a Turquía? —preguntó Siri Selim.


  —Está escribiendo un gran poema sobre esta campaña —respondió el cronista—. Quiere encontrarse aquí cuando se tome la fortaleza.


  —Ajá. Parece un hombre singular. Dile que venga.


  Chelebi se dirigió hacia el poeta. Al poco regresó junto con él.


  —Se oyen por todas partes pisadas de soldados —dijo el ciego con su voz resonante—. Ese sonido me conforta.


  El astrólogo le miró con expresión condescendiente.


  —En la Grecia antigua —dijo Siri Selim—, hace ya muchos siglos, hubo un poeta ciego como tú.


  Sadedin volvió hacia él las cuencas vacías de sus ojos.


  —Se llamaba Homero y escribió un gran poema sobre una ciudad llamada Troya que fue reducida a cenizas por los griegos —continuó el médico—. En un discurso, hace dos meses, el príncipe Mehmet, nuestro futuro sultán, dijo que Dios había elegido a los turcos para vengar a Troya.


  —Yo no sé nada de todo eso —dijo el ciego—. Yo me llamo Sadedin. Antes me llamaban Sadedin el Ruiseñor, un sobrenombre que nunca me gustó.


  —Tú preferías el nombre de Sarperkan Tok Kellech Olgunsoy —intervino el cronista.


  —Nunca conseguí adoptar ese nombre —respondió Sadedin—. De Sadedin el Ruiseñor, esta guerra me ha convertido en Sadedin el Ciego. Así es como me llaman todos ahora.


  Se llevó la mano a la frente como si quisiera arrancar de allí algo que le molestaba o le producía pavor. Cuando retiró la mano, el cronista creyó ver en aquel gesto algo fatal.


  —Oigo pasos de soldados —volvió a decir, cambiando de conversación—. Nosotros nos movemos con la noche. Nadie es capaz de detener a la noche con la medialuna en su mitad. La tierra desnuda se estremece bajo nuestros pies.


  Siri Selim sonrió.


  —Me gustas —le dijo.


  Sadedin no respondió.


  —La sangre turca rociará el polvo de tres continentes —continuó—. Está escrito que esa sangre no debe discurrir por las venas de nuestros soldados sino derramarse por los manantiales de sus heridas hasta haber inundado la tierra.


  Siri Selim se ensombreció.


  —Sangre a raudales —añadió con voz ronca Sadedin—, hermosa sangre turca.


  De repente, sin despedirse siquiera de ellos, el ciego los abandonó. Caminaba entre la multitud con la ayuda de su bastón, zarandeado a cada paso, y Chelebi le siguió con la mirada durante un trecho.


  —¿La ejecución va a tardar mucho aún? —preguntó el médico.


  —No lo creo —respondió Chelebi—. Acabo de ver pasar al jefe de campo.


  En ese momento, por delante de ellos, un grupo de oficiales saludaban efusivamente a un compañero suyo que, al parecer, acababa de regresar de un largo viaje. Mevla Chelebi prestó oídos a su alegre conversación.


  —¿Y qué hay de nuevo por la capital? —preguntaron dos o tres voces, casi a un tiempo.


  —¿Que qué hay? —respondía el recién llegado—. Esta expedición se ha convertido en el tema del día. No se habla más que de ella, se hacen colectas, se escriben poemas. Las damas sueñan con los héroes.


  —No te burles. Cuéntanos la verdad. ¿Qué se dice por allí?


  —No me burlo —respondió el oficial—. La ciudad entera no se preocupa de otra cosa. ¿Has visto a Scanderberg?, te preguntan en cuanto se enteran de que acabas de llegar de Albania. No saben ellos que, si ves una vez a Scanderberg, corres el riesgo de no volver a ver nada más de este mundo.


  Los demás se echaron a reír.


  —Ahí están el intendente general y Saruya —dijo el médico—. Me parece que se dirigen a la reunión del consejo.


  Los dos dignatarios les saludaron desde lejos, sin detenerse, pero Siri Selim les hizo señas con la mano.


  —Van a rodar cabezas. Venid a ver.


  —¿A quién se ejecuta?


  —Dicen que son dos espías. Pretendían robar el secreto de tus cañones —dijo el médico. Luego, bajando la voz, añadió—: ¿De verdad no sabes nada tú?


  —No, no sé nada —dijo Saruya con voz ronca—. ¿Qué espías son esos?


  —¡Qué cosa más extraña!


  —¿Quién es este hombre? —preguntó en un susurro el intendente.


  —El nuevo astrólogo —respondió Siri Selim—. Acaba de llegar de Edirne.


  El intendente le miró lleno de desprecio.


  —¿De verdad que no sabes nada? —volvió a preguntarle Siri Selim a Saruya.


  —Ya te he dicho que no —respondió el ingeniero.


  —Tienes la voz ronca. ¿No habrás cogido frío?


  —Eso parece.


  Entre la multitud se alzaron voces: «¡Ya los traen! ¡Ya los traen!». Los soldados se alzaban sobre las puntas de los pies para verlos mejor. Aquí y allá se oía gritar: «¡Muerte a los espías!».


  Dos hombres con las manos atadas fueron conducidos a rastras encima del patíbulo recién construido. Tras ellos subió el verdugo. Los dos condenados estaban casi desnudos y sobre sus cuerpos se distinguían a distancia las huellas de las torturas.


  El intendente general los observaba con atención.


  —En alguna parte he visto yo esas caras —dijo.


  —¡Pero si son aquellos dos curiosos que vimos varias veces junto a la fundición! —exclamó el cronista—. Ahí está el pelirrojo. ¿No los recordáis?


  —En efecto —confirmó Saruya—. Son ellos.


  Los hombres que les rodeaban estiraban el cuello tratando de captar algo.


  —Por eso acudían todos los días a contemplar los cañones —exclamó Mevla Chelebi—. ¡Canallas! Y pensar que nosotros los teníamos por unos buenos muchachos apasionados por la ciencia.


  El verdugo y su ayudante estaban vendándoles los ojos a los condenados.


  —No —replicó Saruya—. Eso no es verdad. Hace veinte años, también yo, lo mismo que esos dos, contemplaba con admiración, desde el otro lado de la cerca del taller, cómo el gran Saruhanli fundía sus cañones. Esos dos son hoy tan espías como lo era yo hace veinte años.


  El cronista quedó con la boca abierta.


  —¿Entonces?


  —Ha sido su curiosidad, su ansia de saber lo que les ha perdido —dijo Saruya—. Por supuesto, yo podría salvarlos a los dos, pero hoy tengo muy mal la garganta.


  El redoble de llamada había cesado.


  —¿Por qué me miráis con esos ojos? —preguntó Saruya con su voz enteramente afónica—. ¿No os dais cuenta de cómo hablo? Para salvar a esos dos individuos de la muerte me vería obligado a alzar la voz durante un buen rato.


  —Eso es verdad —convino el intendente general—. Además, de tu salud depende la vida de miles de soldados, de modo que tienes el deber de preservarla.


  El ayudante del verdugo apoyó las cabezas de los condenados sobre el tajo.


  —Ahí está el arquitecto —dijo Siri Selim—. Como siempre, tan apresurado como un viento de tormenta.


  El arquitecto avanzaba en verdad a una velocidad inconcebible entre la multitud.


  —Creo que vamos a llegar tarde a la asamblea —advirtió el intendente general.


  Se despidieron y giraron sobre sus talones para alejarse justo en el momento en que el verdugo descargaba por primera vez su hacha sobre una de las cabezas. Un estremecimiento recorrió al gentío, del que se alzó un fuerte murmullo.


  —Van con prisas para llegar a tiempo a la reunión del consejo. Sospecho que muy pronto me van a convocar también a mí.


  Mevla Chelebi no se atrevió a preguntar qué insinuaba con aquellas palabras.


  El verdugo alzó el hacha por segunda vez. La multitud se agitó de nuevo y lanzó un prolongado bramido.


  —Sí, seguro que me llaman —dijo Siri Selim casi en voz alta, y su rostro enrojeció de pronto.


  El cronista quedó desconcertado. No sabía qué era preferible, si mostrar la debida atención que le dictaba la cortesía por las palabras incomprensibles del médico o aparentar no haberlas escuchado. Aunque de rango inferior al del intendente general o de Saruya, Siri Selim continuaba siendo un personaje poderoso, y Mevla Chelebi maldijo la suerte de encontrarse en su compañía en un instante tan delicado.


  —Sí, sí —emitió Siri Selim entre dientes, con una sonrisa en la boca que infundía miedo.


  Chelebi sintió que se le helaba la sangre en las venas. Volvió la cabeza hacia el astrólogo, pero este último, por completo indiferente, se limitaba a observar a la multitud.


  Entretanto, el intendente y Saruya se aproximaban ya a la tienda del bajá. Unos pasos por delante de ellos, vieron al arquitecto penetrar en ella casi a la carrera.


  —Es como si estuviera tocado de la cabeza —observó Saruya.


  —Tiene motivos —dijo el intendente general—. El hundimiento de la galería estuvo a punto de hacérsela perder.


  —¿Tú crees que fracasará también en la búsqueda del acueducto?


  —Me temo que sí.


  —¡A ti es al que mejor le va! —exclamó Saruya—. Nunca tienes grandes preocupaciones como todos nosotros.


  El intendente general sonrió.


  —Solo en apariencia —replicó con sosiego—. ¿Te has preguntado alguna vez por qué hace dos días que miles de soldados están segando la última mies a toda prisa?


  —Es verdad —admitió Saruya—. Tenía intención de preguntártelo hace un momento, pero se me pasó. ¿Qué es lo que está ocurriendo?


  —Voy a confiarte un secreto que, hasta el momento, solo conocen el comandante en jefe y el allajbey, aparte de mí.


  Saruya reprimió a duras penas una leve tos, como hacía siempre que se sentía conmovido.


  —Scanderberg ha atacado y destruido las caravanas venecianas que garantizaban nuestro abastecimiento.


  —¿Ha atacado las caravanas venecianas? Pero entonces…


  —Sí, eso equivale a declararle la guerra a Venecia —dijo el intendente general.


  Saruya esbozó un gesto de estupor.


  —Ha perdido la razón.


  —Eso me parece también a mí —dijo el intendente—. Aunque no debe olvidarse que se trata de la desesperación de un león.


  —Desesperación o locura, ya pueden ser de león, a mí me parecen la misma cosa —decretó Saruya—. ¡Además, atacar los sacos de grano o los pellejos de aceite no creo que sea demasiado heroico!


  El intendente general dejó escapar una ruidosa carcajada. Luego sacudió la cabeza como si le costara trabajo deshacerse de la risa.


  —Pues a mí me parece lo contrario. Un general que se apodera de las caravanas de provisiones antes de atacarte a ti demuestra ser un gran estratega.


  —Me temo que ya llegamos tarde —observó Saruya.


  Penetraron en la tienda uno detrás del otro, inclinando levemente la cabeza a la entrada. El consejo estaba reunido al completo. Solo el asiento del comandante en jefe aparecía vacante. Algunos de los comandantes y dignatarios conversaban entre ellos en voz baja. La mayoría daban breves tragos en silencio del sorbete con el que un ordenanza, moviéndose como una sombra entre ellos con una jarra en la mano, les llenaba continuamente los vasos. De tanto en tanto echaban una mirada de reojo en dirección al arquitecto, pero el rostro impasible de este no les proporcionaba la satisfacción que ellos esperaban saborear en una ocasión como aquella, cuando la pesada atmósfera de una reunión parece recaer por entero sobre los hombros de un solo hombre, y cuando los demás, escrutando la zozobra del infortunado, bendicen al destino por no encontrarse en su lugar y se sienten regocijados por ello. Pero el cuajo del arquitecto era el mismo de siempre, hecho este que no solo les hacía sentirse decepcionados por privarles de la pequeña alegría a la que creían tener derecho, sino que les irritaba y les despojaba de todo sentimiento de compasión.


  Tursun bajá entró y se situó en su lugar. Se hizo al instante un completo silencio, solo turbado por el rasgueo familiar de la plumilla del escribiente que, a oídos de todos ellos, más que del resto de los sonidos, formaba parte del silencio del universo.


  El bajá tomó la palabra y fue muy breve. Anunció para empezar que el consejo debía decidir ese día si debía o no proseguir el asedio. Luego se refirió al problema del acueducto. Todos los esfuerzos por dar con él habían sido infructuosos. Como todos podían comprobar, las esperanzas se esfumaban a cada día que pasaba. Alabó al arquitecto por el hallazgo de la canalización falsa y sobre todo por no haber permitido que se regocijaran prematuramente por ello. «Como gran arquitecto que eres, nos has ahorrado una decepción, dicho de otro modo, una desgracia». Refutó en cambio la hipótesis del arquitecto en el sentido de que tal vez no existiera otro acueducto:


  —Tú mismo dijiste que el que has descubierto es falso y tú mismo también vienes a decirnos ahora que no existe otro más que ese. Entonces, según tú, arquitecto, ¿en qué quedamos? ¿Es verdadero o no el conducto? Te estoy preguntando a ti.


  Los labios del arquitecto se pusieron de inmediato en movimiento.


  —Conducción verdad conducción simulacro sí y no.


  Tursun bajá se llevó ambas manos a la frente. Luego le hizo una seña para que no continuara. Clavando en él sus ojos fríos y cansados, le pidió que esperara a que él terminara. Los labios del otro se cerraron.


  —Aunque te he alabado por lo que mereces ser alabado, no estoy menos descontento contigo —continuó el bajá con voz grave.


  Tal como era de esperar, aunque con cierta vacilación y sin excesivo empeño, hizo por fin alusión al túnel. Sin apartar los ojos de Kafir, sostuvo que, mientras que en lo relativo al derrumbamiento el arquitecto podía no ser tenido en rigor por responsable, pues tal vez los propios zapadores fueran la causa de que la galería hubiese sido descubierta y su comandante, Ullug Bekbey, descanse en paz, se encontraba ahora bajo tierra y nadie podía pedirle cuentas, en cambio la ausencia de resultados en la búsqueda del acueducto no podía imputársele a nadie más que a él y él debía responder ante el consejo por ello. Para terminar, Tursun bajá expresó la amarga presunción de que tal vez el arquitecto, por «alguna razón», hubiera dejado enfriar su celo por cortarles el agua a los infieles. La insinuación, y sobre todo el acento en la palabra «infieles», habrían trastornado a cualquier otro que se encontrara en el lugar del arquitecto. Pero cuando, incluso después de esto, el semblante del acusado permaneció igualmente inconmovible, todos perdieron de forma definitiva la esperanza de ver alguna vez expresión sobre aquella cara, y esto, además de irritación, suscitó en ellos un inexplicable sentimiento de temor.


  Tursun bajá dio por terminada su intervención. Durante algunos instantes, en mitad del profundo silencio que se impuso, se dejaron oír los rasgueos del escribiente poniendo sobre el papel todo lo que acababa de ser dicho. Estaban ya acostumbrados a aquellas raspaduras que eran invariablemente uniformes al margen de que las palabras transcritas fueran acerbas o cargadas de sosiego, picotazos de escorpión o leves brisas. Aquellos miembros del consejo que habían tenido trato con los procedimientos administrativos se daban perfecta cuenta de que el escribiente hacía más ruido del necesario con su pluma. Si se observaba la expresión grave de su cara en tales situaciones, no resultaba difícil adivinar que aquellos momentos de silencio, rotos únicamente por el rasgueo de su plumilla, eran los únicos en su vida en que se sentía de alguna importancia. Luego, en cuanto alguien tomaba la palabra, todos olvidaban incluso su misma presencia.


  El arquitecto se puso en pie. Comenzó a hablar, siempre mutilando las palabras, que ordenaba en frases acopladas unas a otras sin solución de continuidad y con una cadencia uniforme. En el despliegue monocorde y cansino de su habla había algo propio del desierto. Y esa sensación se acentuaba todavía más ahora que hablaba del agua. Escuchándole, los miembros del consejo sentían que aquel hombre había sido creado a propósito para secar los ríos y las fuentes, como ya había hecho convenientemente en las frecuentes guerras pasadas en las que había cobrado justa fama.


  El arquitecto dio cuenta de sus indagaciones. Explicó ante el consejo cómo, antes de emprender los trabajos, había estudiado minuciosamente el terreno circundante, el relieve del suelo, la floresta, la composición calcárea o arcillosa de los estratos subterráneos, su grado de humedad y muchos otros elementos. Sobre la base de todo ello había impartido la orden de cavar donde era preciso («cavar donde debe cavar, no cavar donde no debe cavar»). Cuando, al término de estas indagaciones, quedó al descubierto la conducción que juzgó de inmediato como un simulacro (el hilo de agua era tan escaso que nadie podía engañarse), había perseverado en la búsqueda de la verdadera canalización. Había dado orden de sondear paso a paso el lecho del río con el fin de localizar cualquier huella de toma de agua. Sus buzos se habían sumergido en el río a lo largo de una extensión de varias millas, sin encontrar nada. Después de lo cual, y, sobre todo, tras someter a tortura a prisioneros albaneses que repitieron hasta el último aliento no saber nada de otra canalización, había llegado a la convicción de que el acueducto descubierto al comienzo era tanto el verdadero como el falso.


  —¿A qué vienen esos juegos de palabras? —le interrumpió el muftí—. Es la segunda vez que escuchamos esa insensatez. ¿Cómo toleras, mi bajá, que este… este… se burle de nosotros? ¿Cómo es posible que una tubería sea al mismo tiempo verdadera y falsa? ¿No irá a resultar ahora que las tuberías del agua tienen dobles lo mismo que las personas?


  —Explícate —se dirigió el bajá al arquitecto.


  —Yo no burlo nadie explico todo —respondió el arquitecto.


  Explicó que la conducción podía ser considerada a un tiempo verdadera y falsa en la medida en que ahora estaba inutilizada. Un conducto que transporta agua, continuó, es un acueducto, como su propio nombre indica, y el que ya no la transporta ni desempeña su papel no es más que un vulgar tubo. Los castellanos tomaban agua de esta conducción hasta el día de su llegada. Después, por temor a que fuera descubierta, la han dejado ellos mismos fuera de uso.


  —¿Conque sí, eh? —gritó el muftí—. ¿Y por qué razón, señor arquitecto? ¿Por qué iban a apresurarse haciendo algo para lo que nosotros tendríamos que invertir tanto esfuerzo? ¿O es que querían evitarnos graciosamente las fatigas?


  Varios de los miembros del consejo se echaron a reír. Los demás sacudieron las cabezas en demostración de que juzgaban pertinente la pregunta. Incluso el bey de uno de los sanjacados declaró: «¡Es justo lo que yo iba a decir!».


  El arquitecto no movió siquiera las pestañas. Únicamente su boca se entreabrió para derramar como de costumbre una sucesión de palabras tan uniformes como granos de arena.


  —Tú preguntas qué impulsa cortar tubería ellos mismos, sola causa miedo veneno.


  Explicó que a menudo los asediados, tras haber atrancado las puertas y otros accesos visibles o secretos de sus fortalezas, llenaban sus aljibes de agua y, a fin de cuentas por temor a ser envenenados, decidían cortar su último vínculo con el exterior: el acueducto.


  Una sonrisa burlona iba invadiendo progresivamente el rostro del muftí. Los demás seguían con viva curiosidad aquel duelo, al término del cual, por primera vez, parecía que uno de aquellos pozos de ciencia iba a salir derrotado. El muftí volvió a pedir la palabra.


  —Admitamos que sea así —dijo—. Sin embargo, lo que yo no acabo de comprender es por qué ellos han renunciado por sí mismos a esa agua desde hace tres meses, cuando podían tomar esa decisión en el momento fatal para ellos en que nosotros descubriéramos el acueducto.


  —¿Escuchas al viejo raposo? —murmuró Saruya a la oreja del intendente general.


  —No es tan cabeza hueca como aparenta —replicó este último en voz baja.


  —No olvidemos —prosiguió el muftí— que una cisterna alimentada de agua por un conducto deja de poder rellenarse cuando este se corta, y si esto debe llegar a suceder, todo asediado desearía que ese instante llegara lo más tarde posible. Sin embargo, estos asediados nuestros, según tú, resultan ser tan insensatos como para privarse del agua por su propia voluntad antes de nuestra llegada. Eso mi cerebro no es capaz de concebirlo.


  —Tu cerebro no concibe porque cerebro tuyo no sabe —le replicó el arquitecto.


  —No intentes ofender y responde a estas dos preguntas —le interrumpió Tursun bajá—. Primera: ¿Cómo se aprovisionan de agua los asediados? Y segunda: ¿Por qué inutilizaron prematuramente su acueducto?


  El viejo Tavya, Kurdisyi y varios de los beyes de los sanjacados volvieron a reír entre dientes de forma audible. Un brillo feroz iluminó los ojos de Tahanka. La mirada de Kara-Mukbil permaneció triste como hasta entonces. En cuanto a Tursun bajá y al allajbey, continuaban exhibiendo la misma expresión sombría. Al reparar en ello, los beyes hicieron desaparecer de inmediato las sonrisas de sus rostros.


  Las miradas de todos estaban clavadas en el arquitecto. El rasgueo de la pluma del escribiente parecía tornarlas aún más punzantes.


  Como siempre, su boca se disparó de pronto. A la primera pregunta respondió con brevedad: según su opinión, los recluidos disponían tanto de un depósito como de un pozo natural. Sobre la segunda explicó que los albaneses habían renunciado a su acueducto con anticipación por miedo a que fuera descubierto no de forma ostensible, como había sido el caso, sino sigilosamente. Nosotros habríamos podido mantener en secreto el hallazgo con el fin de enviarles por las canalizaciones cualquier veneno o una horrible enfermedad. De ese modo había envenenado él diez años atrás a los defensores de Gjyzel-Hisar, un año después a los de Tash-Hisar, y siempre por el mismo procedimiento, a unas doce millas de distancia, había extendido el cólera en el interior de la fortaleza de Alepo. Mencionó otros nombres de fortalezas y de ciudadelas amuralladas a las que el agua, más pérfida que la espada, había hecho caer.


  La estupefacción se apoderó, uno tras otro, de todos los miembros del consejo. Nunca habrían imaginado que aquel cara de huevo, como le llamaban para burlarse, resultara tan inconmovible. La esperanza de que podrían hacerle morder el polvo se había esfumado y ellos se sentían fatigados. También la mirada de Tursun bajá reflejaba el cansancio. Tú volverás a entrar en la cárcel, se decía para sus adentros pensando en el arquitecto, pero como siempre saldrás de ella con fuerza renovada. Los demás aún no sabían lo que les esperaba… El bajá no podía dar crédito a sus oídos: el arquitecto era partidario de un ataque inmediato.


  —¡El siguiente! —dijo Tursun bajá sin mirar a nadie en particular.


  El escribiente aprovechó el silencio para redoblar sus garabateos con la pluma.


  —Yo estoy a favor de atacar cuanto antes —le susurró el intendente general a Saruya—. ¿Qué dices tú?


  Saruya se encogió de hombros.


  —A mí me da lo mismo.


  —Es el momento de atacar —dijo el intendente general. Desde el comienzo de la asamblea su mente estaba obsesionada por un solo asunto: el asalto de las caravanas de avituallamiento.


  Fue el primero en pedir la palabra. Como de costumbre, se expresó en términos escogidos y hermosamente trabados, expuso en un breve preámbulo los inconvenientes que se derivaban de una prolongación excesiva del asedio y de la indolencia que eso podía provocar en el ejército. Después manifestó su parecer. Se alineaba con la opinión del arquitecto: era partidario de atacar.


  —Tengo entendido que un nuevo astrólogo ha llegado de la capital —dijo uno de los beyes.


  —Es cierto —confirmo Tursun bajá—. Que llamen al astrólogo.


  Un emisario partió a toda prisa en su busca.


  —Dado que no siento ninguna estima particular por los intérpretes de las estrellas, debo expresar mi opinión antes de que venga —dijo Saruya—. Estoy a favor de atacar.


  Todos desgranaban sus sartas cada vez más lentamente. En vano se miraban los unos a los otros a los ojos intentando comprender qué significaba aquel prodigio que se estaba produciendo en el consejo. Los ilustrados, aquellos a los que ellos mismos habían calificado de damiselas de la capital, de culos de algodón, desprovistos de garra y de sangre, de pronto parecían haberse transformado en halcones.


  Entró el astrólogo. Hizo una profunda reverencia y fue a tomar asiento en el lugar que le indicaron sobre el diván. El bajá murmuró unas palabras al oído del allajbey, que se encontraba a su lado.


  —El consejo desea saber cuáles son los signos de los astros —preguntó el allajbey—. ¿Estás preparado para responder?


  —Estoy dispuesto.


  —Entonces dinos: ¿Qué auguran las estrellas sobre un segundo ataque?


  El astrólogo no demoró su respuesta.


  —Los signos no son propicios —dijo—. Por el momento, la posición de las estrellas no es favorable.


  Los miembros del consejo comenzaron a murmurar unos con otros.


  —Este parece más taimado que su antecesor —le dijo Saruya al intendente.


  El intendente general murmuró entre dientes:


  —Estos cabezas de alcornoque no valen más que para estropear las cosas.


  —Sabe bien que esa es la forma de no arriesgar nada —dijo Saruya—. Una predicción diferente podría enviarle a reunirse con el otro bajo tierra.


  Uno tras otro, los miembros del consejo expresaron su parecer. En realidad, nunca se habían encontrado ante una disyuntiva tan difícil. En primer lugar, no alcanzaban a explicarse el brusco cambio de actitud del bando de los técnicos. Pero, tras la intervención del muftí, la situación se complicó todavía más. Había bastado la insistencia de los ilustrados para hacerle retroceder ante la idea de atacar, pero cuando el astrólogo se manifestó en contra, sin la menor vacilación se pronunció asimismo por el no. Los beyes de los sanjacados, que le secundaban, se alinearon con él. Desconcertados por esta inversión de los papeles, el viejo Tavya y Kurdisyi, en oposición a su actitud habitual, no mostraron en esta ocasión el menor ardor combativo. Tahanka, aunque fulminando a los técnicos con la mirada, se unió a ellos dado que se pronunciaban por combatir.


  —¿Y tú, Kara-Mukbil —preguntó Tursun bajá—, qué piensas?


  —Aún no sé qué decir —respondió el interpelado. Sus ojos tristes escrutaban los rostros de los dignatarios en busca de la verdadera razón de lo que se estaba tramando. Aquel cambio de papeles le infundía más miedo que las murallas del castillo—. No sé qué decir —repitió.


  —¿Y si probáramos suerte de nuevo con el acueducto? —dijo el viejo Tavya.


  Los demás no creían lo que estaban escuchando. Nadie habría creído nunca que el terrible agá de los jenízaros, el hombre que parecía haber venido a este mundo únicamente para la guerra y la sangre, se aviniera a tratar de canalizaciones y cortes de agua. Él mismo se dio cuenta de que el silencio provocado por sus palabras, hondo como una sima, no podía ser colmado más que por él mismo. Durante unos instantes se frotó la frente con la breve mano de dedos nudosos.


  —Hace muchos años ya, no recuerdo cuántos, cuando pusimos cerco a Hapsan-Kala, descubrimos el acueducto mediante un procedimiento singular —dijo—. No utilizamos papeles, ni esos malditos dibujos. Lo conseguimos con ayuda de un caballo.


  —¿Cómo, con un caballo? —preguntó el allajbey.


  —Un viejo espahí nos mostró la manera —continuó Tavya—. Era bien sencillo. Alimentamos bien un caballo sin darle de beber durante varios días. Luego lo soltamos alrededor de la fortaleza. Una bestia devorada por la sed es capaz de descubrir la última gota de agua en la tierra reseca. ¡Podéis estar seguros de que lo hace mucho mejor que cualquier arquitecto!


  El muftí y dos o tres de los beyes territoriales se echaron a reír. Tursun bajá hizo un gesto con la mano reclamando silencio.


  —Así es como descubrimos nosotros el acueducto de Hapsan-Kala —concluyó Tavya—. ¿Por qué no probamos a hacer otro tanto aquí?


  Durante largo rato se ocuparon en discutir esta propuesta, al comienzo con cierta desconfianza, luego cada vez con mayor convicción.


  —Que un caballo es capaz de descubrir los manantiales ocultos, sobre todo cuando está sediento, eso lo sabe cualquier akenyi por propia experiencia —proclamó Kurdisyi—, pero que pueda localizar un conducto de agua oculto, eso no lo he oído decir jamás.


  —Éramos miles en Hapsan-Kala los que lo vimos con nuestros propios ojos —replicó Tavya.


  —Vosotros podríais ser miles, pero a mí no me convence —insistió Kurdisyi.


  El allajbey, alzando la voz, preguntó al arquitecto si era posible que el acueducto, en su recorrido bajo la tierra, rezumara la suficiente humedad como para que la olfateara un caballo sediento. El arquitecto respondió que él no había tratado nunca con caballos y que no sabía nada acerca de su naturaleza, pero por lo que se refería a la humedad que podía rezumar un conducto, eso dependía de la materia de que estuviesen hechas las tuberías. Explicó que si las de aquel acueducto eran de alfarería, como era el caso habitualmente en ese tipo de obras, existía la posibilidad de que sudaran algo de agua, pero si la canalización era de plomo, tal posibilidad quedaba descartada.


  No se ocuparon de otro asunto hasta el final de la reunión. Cuando el consejo se disolvió, había oscurecido. Salieron uno tras otro de la tienda y se dispersaron en grupos de dos o de tres en diferentes direcciones, a excepción del arquitecto, que, como de costumbre, se alejó en solitario, con su guardia siguiéndole los pasos como si fuera su sombra.


  A poca distancia de allí, un hombre de elevada estatura, la cabeza inclinada a un costado, los seguía con la mirada. Era Siri Selim.


  
    Desde hace tres días se afanan en una tarea que a nosotros se nos antoja incomprensible. Miles de soldados, con el torso desnudo bajo el sol abrasador, levantan una alta empalizada todo alrededor del castillo. Resulta imposible imaginar la utilidad de ese cercado.


    Han abandonado toda otra actividad: la erección de torres montadas sobre ruedas, las triples escalas en forma de pirámide, incluso la propia búsqueda del acueducto. Por el momento se ocupan febrilmente de erigir esa empalizada.


    Hace dos días que nos devanamos los sesos tratando de desentrañar el significado de algo que a primera vista podría parecer un capricho: ¿El temor a que, al abrigo de la oscuridad, nuestros mensajeros puedan salir en cualquier dirección? ¿Una forma de prevenir un repentino ataque por nuestra parte? Pero la empalizada, en forma de enrejado, es tan poco tupida que no podría detener a los mensajeros, y mucho menos a unos posibles atacantes. Entonces ¿a qué conduce? ¿Es un gesto supersticioso de los que nosotros somos incapaces de comprender: embrujo, maldición, un cerco de sortilegios? ¿O se trata sencillamente de una burla dirigida a nosotros? De hecho, la cerca resulta bastante semejante a las estacadas de los rediles y los corrales, como queriendo decir que somos lo mismo que borregos encerrados y que nos espera, por así decirlo, el destino reservado a estos últimos.


    Hace ya algún tiempo que nosotros sospechamos de todo, a veces incluso los unos de los otros. En vano nuestros sacerdotes nos exhortan a apartarnos del pecado y nos recuerdan el saco y la ceniza del arrepentimiento. La gente se irrita por nada y contra todo. Ayer el conde Vrana (Vranakonti, como llamamos entre nosotros a nuestro comandante) mandó meter en el calabozo a los hermanos Prela por insubordinación. Todo comenzó por una minucia: Gjon Prela decía que el sol siempre nos ha sido hostil y que no en vano todas las canciones de esta región comienzan por las palabras: «Mucho alumbra este sol mas calienta poco», y alguien le replicó: «¿No será que prefieres la luna otomana?», y de este modo, una palabra por otra, las manos se fueron a las espadas.


    En realidad, son muchos los que piensan que tenemos la suerte en contra.

  


  Capítulo décimo


  A mediodía, pese a que el sol abrasaba, multitudes de soldados, empujados por la curiosidad, se dirigían hacia la gran empalizada. Había sido erigida con tanto apresuramiento que la mayoría de ellos aún no había tenido oportunidad de verla. A primera vista quedaban un tanto decepcionados. Era una cerca de lo más corriente, solo un poco más alta y robusta que la de un corral. No obstante, ellos esperaban asistir a un gran festejo. Si bien la empalizada no tenía nada de particular, lo que iba a suceder al otro lado, en la zona despejada que la separaba de las murallas, prometía ser, según se decía, fuera de lo común. Los dos o tres últimos días, sobre todo aquella misma mañana, circularon incontables rumores entre la tropa. Los pronósticos eran de lo más variado, aunque nadie poseía ninguna información concreta. Algunos sostenían que todo aquello estaba relacionado con la búsqueda del acueducto, aunque sin ser capaces de explicar el vínculo que podía existir entre aquel cercado y el conducto oculto a gran profundidad bajo la tierra. Otros afirmaban que se trataba de someter a la fortaleza a un poderoso maleficio y que, por medio de rezos y agua santificada lanzados sobre la empalizada, se limitaría su efecto al espacio cercado. Otros, en fin, explicaban todo aquello de modo diverso, de acuerdo con los cuentos y las leyendas de sus países de origen o de aquellos en los que habían servido durante largo tiempo.


  Pero todos se convencieron de que allí iba realmente a suceder algo excepcional cuando vieron llegar al campo a un grupo de oficiales superiores procedentes del centro del acantonamiento, luego a un destacamento de hombres del desierto seguido de la guardia personal del comandante en jefe y por fin al propio Tursun bajá, quien se instaló en el pequeño estrado desde el que había seguido el primer asalto. Detrás del bajá se alinearon, por orden de precedencia, el allajbey, el viejo Tavya, el muftí, el intendente general, Saruya, Kurdisyi, Kara-Mukbil, el arquitecto, Tahanka y otros miembros del consejo. Algo más retirados se encontraban los beyes de los sanjacados, los capitanes de los soldados de la muerte y de los dalkeliches, los imanes, el cadí castrense, Siri Selim, el astrólogo, el recién nombrado comandante de ingenieros, el ayudante de Saruya, el jefe de artilleros, el comandante del campo, el primer oniromante, el guardián del sello, Tabduk agá y otros. Todavía más allá, un grupo algo más irregular y más nutrido incluía a escribientes, médicos, hoxhas, espahíes, técnicos y oficiales de distintos grados. Mevla Chelebi se encontraba en este último grupo y, mientras volvía continuamente la cabeza hacia el lado en que se alzaba sobre todas las demás la cabeza de Siri Selim, se preguntaba si debía reunirse con ellos o tal vez ese gesto podía llegar a ser malinterpretado. El cronista le temía mucho a la envidia de los funcionarios medios. Pensar en su estrechez de corazón le había envenenado repetidamente el placer que experimentaba durante sus paseos con el intendente general y Saruya. De modo que resolvió no moverse del lugar donde se encontraba.


  Entretanto, la multitud, aturdida por el sol, había recuperado la vivacidad. Hablaban, se agitaban, hacían esfuerzos por alzarse sobre las puntas de los pies. Luego, de pronto, las palabras: «¡Un caballo!», «¡Un caballo blanco!», se repitieron por todas partes. «¿Por qué es blanco?», preguntaba alguno de manera insistente. Una voz le respondía que era un caballo sagrado. Durante un rato, pasando de boca en boca, la palabra «sagrado» predominó sobre «caballo».


  En ese momento, un relincho sincopado, semejante a un sollozo, vino a demostrar, en particular para aquellos que aún no habían podido ver al animal, que lo que iba a suceder estaba en verdad relacionado con un caballo. Transcurridos pocos instantes, casi todos pudieron ver al caballo trotar completamente solo al otro lado de la empalizada, en la zona despejada. Era blanco. Nadie lo montaba ni lo seguía. Avanzó un trecho con un trote regular, luego se detuvo, resopló, golpeó la tierra con los cascos, levantó el hocico, venteó como si buscara algo invisible flotando en el aire y se lanzó en dirección al río.


  —¡Busca el agua! ¿Veis cómo busca el agua?


  —Está muerto de sed. Eso se ve de lejos.


  —Lo han tenido varios días sin beber.


  —Seguramente le habrán dado avena con sal.


  El caballo volvió a lanzar un relincho que, lastimero y majestuoso, se perdió en el espacio.


  —¿Has visto la espuma en su boca? —dijo una voz—. Corre el rumor de que va a encontrar el acueducto.


  Al llegar ante la cerca, pateó la tierra con fuerza. Ahora todos se dieron cuenta de que allí, por el lado del río, la cerca era más sólida y más alta. Luego el animal avanzó al galope junto a la empalizada, buscando sin duda una salida. Al no encontrarla, regresó corriendo a través de la zona desierta.


  —¡Pobre caballo! ¿Será capaz de encontrar el acueducto?


  —Seguro que lo encuentra. Los caballos no tienen velos en los ojos como nosotros. Ellos perciben cosas que nosotros no podemos apreciar. A los muertos bajo tierra, por ejemplo, ellos los distinguen como nos vemos ahora mismo tú y yo. ¿Te has parado a pensar, por ejemplo, por qué el caballo nunca pasa por encima de un pedazo de terreno bajo el cual esté sepultado un cuerpo? ¡Pues porque lo ve! La tierra no se lo impide. Del mismo modo descubrirá el acueducto, por muy escondido que esté.


  —Sí, seguro que tienes razón.


  El animal se detuvo en dos o tres puntos, piafó sobre la tierra seca, resopló, se encabritó y echó a correr de nuevo al galope, esta vez en dirección a las murallas.


  —¡Que se tome nota de cada lugar en que se detenga! —se oyó ordenar a espaldas del bajá.


  Al llegar al pie del muro, el caballo bajó la cabeza y olfateó la tierra sin detenerse, luego continuó galopando a lo largo de las murallas, mientras la espuma le caía a chorros de los belfos.


  —Según algunos, las serpientes son más de fiar para encontrar el agua —le dijo Tavya al bajá rompiendo el silencio—. En Hapsan-Kala intentamos utilizar una, pero tuvimos que renunciar porque, además de que no conseguíamos mantenerla en los lugares que nos interesaban, temíamos que se nos escapara metiéndose por cualquier agujero.


  Tursun bajá no le prestaba atención. Intentaba no perderse un solo movimiento del animal. Ante sus ojos velados por la fatiga, el caballo se tornaba cada vez más blanco y más aéreo. Estaba tan tenso que, al cabo de unos instantes, sintió las rodillas y el cuello agotados, como si fuera él quien galopaba ante la muralla, bajando de cuando en cuando la cabeza para rastrear algo de humedad en la tierra calcinada. Hubo un instante en que tuvo incluso la sensación de que había espuma en sus labios, y alzó la mano para limpiárselos.


  Entretanto, los asediados comenzaron a aparecer en lo alto de las murallas.


  El caballo proseguía su carrera con creciente furor. Era la tercera vez que volvía grupas desde el borde del foso, donde su impulso había conseguido vencer la cerca.


  Ahora, la mayor parte de los hombres que se agolpaba tras la empalizada había comprendido ya el objetivo de las evoluciones del caballo, y cada cual las vinculaba en alguna medida con la suerte de la guerra y con la suya propia, a consecuencia de lo cual se había impuesto cierto sosiego.


  Poco a poco, la algarabía precedente fue dejando paso a un murmullo sordo, aunque bastante poderoso, pues procedía de millares de hombres. Por instantes, en mitad de este rumor semejante a veces a un gemido ahogado, otras a un jadeo ronco, el golpeteo de las pezuñas del caballo sobre la tierra se alzaba suscitando un creciente sentimiento de desolación.


  Siri Selimi le hizo una seña con la cabeza al cronista para que se aproximara.


  —Los antiguos griegos tomaron Troya con ayuda de un caballo de madera —dijo aproximando la cabeza al hombro de su interlocutor—. El Sadedin de entonces, llamado Homero, lo cuenta en uno de sus libros. Nosotros, por lo que se ve, vamos a tomar esta fortaleza gracias a un caballo de carne y hueso —dijo con una sonrisa—. No cabe duda de que los tiempos cambian. Salvo que los poetas son siempre ciegos. A propósito, ¿qué ha sido de tu amigo?


  El cronista se encogió de hombros para dar a entender que lo ignoraba.


  —¿Lo conseguirá? —preguntó alguien por enésima vez.


  —Lo dudo.


  —Empieza a fatigarse. Me temo que acabará por derrumbarse.


  —¡Mirad, mirad, sus mujeres se han asomado a las murallas!


  —¿Las mujeres? ¿De verdad? ¿Dónde?


  —Allá arriba, son varias, a la derecha de la segunda torre.


  —Otras dos un poco más allá.


  —Ah, sí, ya las veo.


  —¡Qué extraño!


  —¿Cómo osan mostrarse sin velo ante miles de soldados?


  En efecto, un buen número de mujeres había hecho aparición en las almenas. En cualquier otra circunstancia, ese hecho habría atraído la atención general, pero esta vez los soldados estaban tan concentrados en los movimientos del caballo, que muy pocos de entre ellos levantaron la cabeza, y apenas por un momento.


  —El caballo ya parece cansado.


  El animal corría como un poseso ante la muralla principal. Se detuvo dos o tres veces, removió la tierra con furia y volvió a emprender la carrera. Ahora, todo alrededor del cercado se había hecho un silencio tan profundo, que podían oírse con nitidez no solo el golpeteo de las pezuñas del caballo, sino también sus bufidos y sus jadeos. Volvió a detenerse de pronto a unos pasos del muro, sacudió de nuevo la tierra con las patas levantando una espesa nube de polvo y reemprendió el galope con la nariz alzada. Al pasar a los pies de la tercera torre, uno de los asediados tendió su arco y le apuntó. La flecha surcó el aire con un silbido, acompañado de un murmullo sordo, y cuando el caballo dio un brinco desesperado tratando de sacudirse la saeta que se le había clavado en el flanco izquierdo, de millares de pechos brotó algo intermedio entre un gemido y un grito de desesperación. Parte de ellos habían llevado la mano a la empuñadura del yatagán.


  Los dignatarios que se encontraban alrededor del bajá volvieron la cabeza hacia él con expresión interrogante.


  —Poco importa —dijo él, al tiempo que sentía un dolor punzante en el hombro izquierdo—. La herida no hará más que recrudecerle la sed.


  El caballo lanzó un relincho de dolor. Todos mantenían los ojos clavados en la tercera torre, esperando ver volar una segunda flecha. Pero eso no sucedió.


  —Ellos podrían matar al caballo si quisieran. Si evitan hacerlo es para hacernos creer que no existe el acueducto —murmuró una voz baja a la espalda del bajá.


  —¿Por qué le han lanzado esa flecha entonces?


  —Por accidente. Alguno de ellos que no ha podido dominar sus nervios.


  El caballo echó de nuevo a correr con furia redoblada. A los primeros brincos, la flecha cayó al suelo. La herida del flanco y el reguero de sangre que chorreaba de ella con un trazo irregular se distinguían a distancia.


  —En Hapsan-Kala nos mataron tres caballos uno después del otro —dijo Tavya—. Debimos revestir de hierro al cuarto, el que encontró el agua.


  El animal comenzó de nuevo a relinchar alzando la cabeza. Su crin se erizaba soberbia en dirección al cielo. Resoplaba y golpeaba la tierra con las patas cada vez con mayor frecuencia. Desde lo alto de las murallas, los asediados observaban en silencio (esta era al menos la impresión que producía la inmovilidad de sus cabezas) mientras, apelotonados tras la empalizada, miles de soldados jadeaban. Se oían voces: «¡Ah, si lo encontrara!, —exhortaciones—: ¡Encuentra el agua, caballo sagrado, encuentra el agua!», pronunciadas en tono suplicante, a veces con desconsuelo. Decenas de hoxhas y derviches, prosternados, con las palmas de las manos juntas en paralelo delante de sus bocas, se habían puesto a rezar.


  El caballo alzó la cabeza, relinchó y, olfateando de nuevo al parecer el aire del río, se lanzó otra vez en esa dirección. Pero la cerca era sólida y se vio obligado a correr durante un trecho a lo largo de ella, buscando una salida. Su cuerpo cansado exhalaba vapor y le temblaban las aletas de la nariz. Su cara estaba arañada y ensangrentada. De la herida continuaba manando el fino chorro de sangre. Mientras galopaba junto a la cerca, a unos pasos de los soldados, los miraba con ojos velados, enloquecidos.


  Las almenas de la fortaleza estaban repletas. Prácticamente todos los asediados debían de encontrarse en los adarves. Algunos enarbolaban cruces e iconos.


  Súbitamente, el caballo se detuvo, hizo una cabriola, bajó la cabeza y hundió las narices en el suelo, luego golpeó furiosamente con las pezuñas en el mismo lugar, levantando partículas de tierra. Pero ahora no se alejó, como había hecho otras veces; al contrario, las coces y los movimientos de la cabeza arañando el suelo se tornaron más rabiosos, ansiosos. En un instante, quedó envuelto en una nube de polvo. Se diría que, como en los cuentos de la infancia, había sucedido lo inconcebible. Presa del torbellino, el caballo parecía realmente haberse esfumado y elevado al cielo. Cuando el polvo volvió a caer y pudo verse que el caballo había en efecto desaparecido, miles de pechos de soldados emitieron un áspero grito de terror y alegría juntos. Luego, de entre los aullidos emergieron gritos como: «¡Ahí está! ¡Allí está otra vez!», pero la gente estaba tan excitada que fueron muchos los que levantaron la cabeza buscándolo en el cielo. Solo cuando el polvo se disipó por completo apareció el caballo ante los ojos de todos, tendido con las cuatro pezuñas al aire, frotándose el cuello contra el suelo y batiendo las patas cada vez más lentamente.


  —¡Cavad de inmediato en ese lugar! —gritó Tursun bajá.


  El comandante de ingenieros, que se había aproximado en previsión de una orden semejante, se apresuró hacia el grupo de zapadores que esperaban dispuestos unos pasos más allá, con los picos y las palas al hombro. Se abrió una portilla en la cerca y los zapadores, con su comandante a la cabeza, echaron a correr en dirección al caballo. Nada más llegar al lugar, lo apartaron un poco y se aprestaron a cavar.


  En lo alto de las murallas, los asediados se agitaban. Sus siluetas se arquearon hacia el exterior en un gesto amenazante. Luego, las flechas surcaron silbantes el aire abrasador. Dos de los zapadores se desplomaron sin un grito. El tercero en caer fue el comandante.


  Tursun bajá cerró los ojos, cansado y feliz.


  —Por fin —murmuró—, por fin. Que protejan a los ingenieros —gritó sin abrir los ojos.


  Alguien partió a la carrera. Se oyeron órdenes, se volvió a abrir la portezuela de la empalizada. Un grupo de azapes, con escudos en las manos, corrieron hasta los zapadores, que, abandonando sus aperos, retrocedían perseguidos por las flechas.


  —Allí está el acueducto —dijo Tursun bajá—. El hecho mismo de que hayan disparado demuestra que allí está efectivamente el agua. ¿Pero por qué retroceden los ingenieros? ¡Hacedles regresar de inmediato! Es preciso cavar lo más rápidamente posible. No debe dárseles tiempo a que recojan agua. ¡Aprisa!


  —Atrás —gritó el allajbey saliendo al paso del grupo de fugitivos—. ¡Volved a cavar!


  Los azapes, conducidos por uno de sus oficiales, dieron media vuelta y fueron los primeros en partir a la carrera hacia el lugar donde estaba tendido el caballo. Los soldados de ingenieros se apresuraron a seguirles. Una vez a tiro de las flechas enemigas, los azapes alzaron los escudos y continuaron avanzando con mayores precauciones. Llegados al punto donde ya se había comenzado a cavar, formaron, de cara a la fortaleza, un verdadero muro con sus escudos, y esperaron a que se aproximaran los zapadores. En cuanto a los que habían caído junto al caballo, nadie parecía preocuparse por ellos.


  Desde las almenas lanzaron todavía algunas flechas. Luego, poco a poco, los defensores desaparecieron.


  —Han bajado para hacer provisión de agua —dijo una voz.


  Tursun bajá lanzó una orden. De inmediato, todo un destacamento de azapes se trasladó junto a los zapadores y formó en torno a ellos una segunda barrera defensiva.


  Los otros continuaban cavando. Todos esperaban con ansiedad. Entre la fiebre, la inquietud y el sudor generales, tan solo el rostro del arquitecto permanecía, como siempre, impasible. De cuando en cuando, el muftí le echaba una mirada de soslayo, sacudía la cabeza y a buen seguro lo maldecía.


  La excavación se prolongaba. Ahora los zapadores habían desaparecido por completo dentro de la fosa. Solo se veían las paletadas de tierra que arrojaban fuera. A medida que el montículo de barro negro aumentaba, crecía también la angustia que podía leerse en los ojos de todos.


  —En el cerco de Hapsan-Kala hubimos de cavar durante media jornada —dijo el viejo Tavya mirando alternativamente a uno y a otro, como para excusarse por el retraso en el hallazgo.


  Nadie dijo una palabra. Como el hoyo era ya muy profundo, se veían obligados a sacar la tierra en sacos. Alguien llegó corriendo con una escalera al hombro. Algunos de los espectadores, cansados de la espera, se alejaban, pero su lugar era de inmediato ocupado por otros. Venían a curiosear personajes que por lo común no se dejaban ver nunca en un ejército: marmitones, lavanderos de la oficialidad, aguadores, pasamaneros, afiladores de espadas, aquellos cuyas tiendas se encontraban al otro lado del río y eran llamados desterrados, incluso los enanos recién llegados de la capital para dar un espectáculo.


  Tursun bajá hacía crujir lentamente sus dedos. El oído derecho comenzó a zumbarle de nuevo. Observó un momento los cadáveres en torno a los cuales se afanaban los ingenieros, se inclinó hacia el allajbey y le murmuró unas palabras. Pero justo en ese momento, llegó de allí un salvaje grito de júbilo: ¡Agua!, repetido diez, cien, mil veces por la multitud de soldados, que se sacudieron de pronto el sopor, como si el agua les hubiese bañado las caras y los miembros.


  El bajá se echó a reír. Era la primera vez que se permitía hacerlo desde el inicio de la expedición. Los que se encontraban a su alrededor volvieron las cabezas sorprendidos. Aquello era algo insólito, chocante. Nunca habían imaginado que pudiera reír y, como todo lo que echa abajo una creencia general, esa risa despertó en ellos cierta inquietud, casi un sentimiento de temor. El rostro del comandante se había tornado de pronto ajeno, indescifrable y distante.


  Los gritos de «¡Agua!, ¡agua!», se extendieron por todas partes con una alegría loca. Los soldados se abrazaban, se alzaban en brazos unos a otros, gritaban y aullaban como dementes. Los derviches comenzaron a danzar.


  Las murallas del castillo continuaban desiertas. Los defensores habían desaparecido. Solo los centinelas habituales, como sombras ajenas al mundo de los humanos, se movían lentamente en lo alto de las torres.


  —Scanderberg —gruñó Tursun bajá como ebrio de venganza—. ¡Por fin te tengo! —Hizo crujir los dientes como si masticara los huesos de su peor enemigo, cuyo nombre profería en voz alta por primera vez. Cada vez que en las reuniones del consejo o en otras conversaciones se había aludido a él, no queriendo pronunciar su nombre, se limitaba siempre a decir «él»—. Scanderberg —murmuró por segunda vez con sorda alegría—. ¿Dónde te vas a agazapar ahora?


  La sonrisa de su rostro se extinguió despacio, como el agua que desaparece en la arena, y su semblante recuperó su expresión familiar, accesible para todos los que le rodeaban. Estos se sacudieron por fin el aturdimiento, y la oleada de alegría, que llegaba hasta ellos con cierto retraso, los inundó. Comenzaron a parlotear ruidosamente, interrumpiéndose y felicitándose los unos a los otros. El muftí, Kurdisyi y algunos otros volvían de cuando en cuando las cabezas hacia el arquitecto, siempre imperturbable, e intercambiaban muecas burlonas. Solamente el viejo Tavya permanecía inmóvil. Sin dejar de barbotar, esperaba orgullosamente a que lo felicitaran.


  Entretanto, el agua había desbordado el foso e iba formando una gran poza alrededor. Pero la tierra reseca la absorbía en pocos instantes. Los zapadores, cubiertos de barro y cieno, se afanaban alrededor entre los aperos de trabajo, el cadáver del caballo y los cuerpos de los soldados, de los que nadie parecía preocuparse.


  El objetivo estaba cumplido. Tursun bajá se dio media vuelta para marcharse. Mientras lo hacía, volvió la cabeza hacia el allajbey y le dijo:


  —Hoy será día de fiesta.


  Los demás le siguieron.


  —Espero que el asedio no se prolongue mucho ahora —le dijo Saruya al intendente general—. Lamento mucho que no tengamos ocasión de probar el tercer cañón.


  —Pues yo creo que sí —replicó el intendente—, que habrá tiempo de probar incluso un cuarto, si es que lo tienes en mente.


  —¿Cómo es eso posible? Se han quedado sin agua. No conseguirán aguantar más de una semana.


  —Lo dudo bastante —dijo el intendente.


  —De cualquier modo, me estás dando una alegría —dijo Saruya—. Hace un momento, cuando oí el primer grito anunciando el hallazgo del agua, lloré para mis adentros por mi tercer cañón.


  —¿Los obuses están preparados? —preguntó el intendente general.


  —Prácticamente.


  Caminaban entre el tumulto y la algarabía generales. Aquí y allá se oían gritos y órdenes. «¡No os acerquéis al hoyo!». «¡Pueden disparar desde las torres!». «¡Alejaos de la empalizada!». Unos soldados de ingenieros transportaban en dirección desconocida los cuerpos de los muertos. Tras ellos avanzaba un grupo más nutrido. Sobre unas grandes angarillas, los azapes cargaban el cadáver del caballo. Apartándose para franquearles el paso, los soldados alargaban la cabeza para ver mejor al animal, cuya crin salpicada de barro colgaba a un costado.


  —Lo enterrarán con todos los honores, lo mismo que al comandante de ingenieros —dijo alguno.


  —No en vano se decía que era un caballo sagrado.


  —Levantarán un túmulo en su honor. Yo mismo he oído al bajá dar la orden.


  —¿Un mausoleo? Qué bien pensado. Se lo merece.


  —¿A quién nombrarán nuevo comandante de ingenieros? —preguntó un joven oficial de jenízaros.


  —Quién sabe. Es el segundo que matan. El pobre no tuvo tiempo de disfrutar el ascenso: le habían nombrado hacía unas horas. ¡Tal vez el que le siga tenga más suerte!


  Un trecho de la empalizada estaba ya derribado. Los soldados pisaban sobre él, otros descercaban el tramo que daba al río.


  Unos pasos por delante, el intendente general distinguió al arquitecto, que caminaba solo, seguido por su guardia. Los dos jóvenes oficiales de jenízaros le reconocieron también y comenzaron a burlarse de él.


  —¡Vaya una ciencia! —dijo uno—. Un pobre caballo ha resultado ser más listo que él.


  —Todos son iguales, comen la sopa boba del Estado.


  —¿Crees tú que les aprecian en las altas esferas? Los utilizan porque no tienen otros mejores.


  —¿Has oído? —repitió un jenízaro las palabras del oficial a uno de sus compañeros—. Un simple jamelgo le ha sacado los colores al señor arquitecto.


  Los soldados rieron a carcajadas. Uno de ellos se volvió y, al ver que Saruya y el intendente general se acercaban, les susurró algo a sus amigos, que dejaron de reírse al instante. Sorprendido por el repentino silencio, uno de los jóvenes oficiales volvió la cabeza también y comprendió la causa.


  —Pues sí, resulta que un caballo termina por hacer lo que no es capaz de resolver un hombre con estudios —dijo en voz alta, queriendo demostrar a los soldados que un jenízaro no tiene por qué callar ante hombres como el intendente general y el mecánico jefe, por altos funcionarios que fueran.


  Los jenízaros rieron tímidamente entre dientes.


  El rostro del intendente palideció.


  —¡Oficial, repite un momento lo que acabas de decir! —gritó con voz brutal—. ¡Repítelo!


  —Yo no me refería a ti —replicó el oficial con altanería.


  —¡Inmundicia! ¡Estúpido descarado! ¡Ni un solo paso más! —aulló el intendente—. ¡Detente!


  El oficial se detuvo. El otro oficial y el grupo de jenízaros se detuvieron igualmente. El arquitecto volvió su rostro impasible para ver lo que sucedía.


  —¿Estás hablando conmigo? —preguntó el oficial en tono burlón.


  —Sí —replicó el intendente general acercándose a él—. Esta es mi respuesta —y golpeó al oficial en el rostro con su abanico de cuero.


  El oficial se llevó la mano al sable, pero el guardia del intendente general, rápido como un gato montés, brincó con el puñal en la mano, y se colocó delante de su señor. El guardia de Saruya había desenvainado también su daga. De la multitud se elevó un murmullo enseguida ahogado, pues los distintivos cosidos a los largos ropajes del intendente y de Saruya estaban claramente a la vista de todos.


  —¡Desarmadle! —ordenó el intendente general.


  Los dos guardias se abalanzaron sobre el oficial y le arrebataron la espada. Él miró a su alrededor, como en busca de ayuda, pero tuvo por única respuesta el mismo murmullo ahogado. Los guardias, puñales en mano y esperando órdenes, volvieron la cabeza hacia sus señores, y todos comprendieron que de los labios de los dos dignatarios saldría el veredicto que decidiría el destino de aquel osado.


  —¡A la cárcel! —sentenció el intendente general, y, dirigiéndose a un oficial desconocido de más alta graduación que había visto entre la multitud, le conminó—: Conduce a este desalmado al calabozo.


  Con un gesto de la cabeza, el oficial asintió y dio la orden a dos soldados de que escoltaran a su colega.


  —Has hecho muy bien —dijo Saruya una vez se alejaron un trecho—. También podríamos haberles dicho a nuestros guardias que lo mataran allí mismo.


  —Tanto da —respondió el intendente general—; el consejo de guerra lo condenará a muerte.


  —¡Qué maleante!


  —Ha interrumpido nuestra conversación —dijo el intendente—. Teníamos una charla muy agradable. ¿De qué estábamos hablando?


  —No lo recuerdo.


  —Creo que del abastecimiento.


  —Me parece que sí.


  —¿Sabes qué? Vamos a tomar un poco de sirope a mi tienda —propuso el intendente—. Ahora se desencadenará un verdadero barullo y tú sabes que yo no lo soporto.


  Saruya aceptó.


  De hecho, la fiesta ya había comenzado. Oscurecía y por todas partes resonaban los tambores. Los soldados inundaban las plazoletas donde esperaban encontrar alguna diversión. En más de una ocasión los dos dignatarios tuvieron que esquivar a grupos de azapes medio borrachos. Aquí y allá los sheiks habían dado comienzo a los primeros discursos. Un grupo de derviches buscaba un espacio para danzar.


  Al pasar ante el pabellón de Tursun bajá, sus oídos captaron los sones de un tamboril que, entre el grosero estruendo de los tambores militares, llegaban delicados y cargados de sugerencias.


  —Manos femeninas —dijo el intendente general, conteniendo el paso.


  —Sí, con toda seguridad.


  La tienda de color violeta estaba más iluminada que de costumbre. En sus ojos fulguró por unos instantes un resplandor de envidia por los mágicos atractivos que el lugar encerraba.


  —El bajá se divierte —dijo Saruya.


  —Sí, cosa que ocurre raramente.


  —He observado que no le atraen demasiado las diversiones —dijo Saruya.


  —Eso prueba que esta noche es particularmente feliz —dijo el intendente—. Y, para ser sinceros, tiene motivos.


  El atabal continuaba sonando con una cadencia agradable que, como en un juego de coquetería, se quebraba de cuando en cuando.


  —Si no regresa victorioso de esta guerra, es sabido de todos que su estrella se apagará para siempre —dijo el intendente general.


  —¿Tú crees?


  —Es cosa segura. En caso de derrota, el castigo más leve para él será la deportación a perpetuidad. El más severo… —el intendente se pasó el índice extendido de la mano por la garganta.


  De nuevo estuvieron a punto de darse un encontronazo con unos soldados medio borrachos. Se provocaban unos a otros agitando los hachones, se escarnecían en términos obscenos o reían a carcajadas. Otros jugaban a salta cabrillas o bien se mecían en una especie de columpio…


  El intendente general no disimulaba su desprecio.


  —No me gusta ver a la tropa divertirse —dijo.


  Su tienda estaba apartada, en un rincón tranquilo. Soldados que no tenían humor para participar en fiestas permanecían sentados o tumbados delante de las tiendas y conversaban en voz muy baja. En algún lugar en las interioridades del campo alguien entonaba una triste cantinela. Apenas podía distinguirse la letra.


  
    La guerra que se emprendió este año


    al fin del mundo nos ha llevado.

  


  De la distancia, el estruendo de los tambores, fundido en el ruido general, llegaba hasta allí por oleadas antes de continuar su camino para perderse en la inmensidad de la noche.


  En el umbral de su tienda, el intendente se volvió y contempló unos instantes el inmenso campamento que se extendía desde un extremo hasta el otro del horizonte bajo el firmamento despejado, con los millares de tiendas en forma triangular, cuyo color malva recelaba algo funesto.


  —¿En qué piensas? —le preguntó Saruya.


  —Pienso que deberemos venir muchas veces y levantar nuestras tiendas en estas tierras.


  —Qué se le va a hacer. Vivimos una época de guerras.


  —Escucha —dijo el intendente general cambiando bruscamente de tema—. En el consejo yo voy a insistir de nuevo en que el segundo ataque sea lanzado cuanto antes. Tú debes apoyarme.


  —Entendido —respondió el otro—; pero ¿por qué esa prisa?


  —Son demasiados —dijo el intendente extendiendo la mano hacia la multitud de tiendas—; la comida no llega para todos.


  Saruya dejó escapar un resoplido.


  —Otras tres o cuatro mil bocas menos, ¿no?


  —Sí —dijo el intendente general—. Sin contar con que este asalto puede proporcionarnos la victoria.


  —Cada día sin agua nos aproxima por sí solo a la victoria —observó Saruya—. El tiempo trabaja para nosotros.


  —Es verdad que nosotros les hemos cortado el agua, pero no se debe olvidar que ellos nos han cortado las provisiones —replicó el intendente general.


  Extendió de nuevo el brazo en dirección al centro del campamento, de donde llegaba la algarabía de la fiesta.


  —Ellos disfrutan a lo grande, pero no imaginan que en unos días se les va a reducir el rancho a la mitad.


  —¡Infelices —suspiró Saruya—, cuántas cosas ignoran!


  —Es el destino del soldado.


  Entraron en la tienda. Sus palabras se iban apagando a medida que transcurría el tiempo. Finalmente, Saruya se puso en pie para marcharse y su anfitrión le acompañó un trecho del camino. A lo lejos, la fiesta proseguía, aunque menos estruendosa que al principio.


  —Espera —dijo el intendente en el momento en que se disponía a despedirse de su huésped—. ¿Qué es lo que estoy oyendo? ¿No son los tambores de alarma?


  —Hace un rato que están batiendo —dijo su asistente.


  —Sí. Son realmente tambores de alarma —confirmó Saruya.


  Prestaron atención. El gran tambor resonaba en las profundidades del campo, ahogando con su fragor el resto de los sonidos de fiesta.


  —¡Scanderberg! —exclamó el intendente.


  Volvieron a prestar oídos. De algún lugar, lejos hacia su izquierda, llegaba un sordo clamor. Aquí y allá se repetía en la oscuridad, en diferentes tonos, el grito de Silah bashna!, «¡Alarma!».


  —Saruya, quédate a dormir esta noche en mi tienda —propuso el intendente—. Esta zona del campamento está fuera de todo peligro.


  —Debo comprobar que pasa en el taller —dijo el maestro fundidor.


  —Te aconsejo que te quedes. Como ves, es una noche…


  Saruya estaba indeciso. El tambor de alarma continuaba batiendo sin cesar.


  —Según se ve, Scanderberg se ha enterado de que les hemos cortado el agua —dijo el intendente general con gesto pensativo. Al cabo de un momento añadió—: ¡El tigre ataca por fin!


  
    Finalmente nos han cortado el agua.


    Cuando el caballo blanco comenzó a merodear como una maldición en torno a las murallas, nosotros lo tomamos al principio por una locura de las suyas, cosa de magias o de ritos primitivos. Solamente el conde, que hasta bien pasada la medianoche se había estado ocupando en descifrar los mensajes que nos envían mediante hogueras desde las montañas, estaba en posesión del secreto relacionado con la empalizada y en consecuencia con el agua. Mientras nosotros nos divertíamos en lo alto de la muralla, él se encerró en la capilla y rezó. Poco a poco se corrió el rumor y, por mucho que continuáramos burlándonos, la angustia nos fue invadiendo. Aunque desconocíamos aún toda la verdad, el miedo nos poseyó y comenzamos a tener sudores fríos.


    Lívido, el conde se presentó también en lo alto de la muralla y comenzó a observar el campo lleno de desolación. Él, que no se había arredrado ante la nueva arma, parecía temerle al caballo. Más tarde, cuando todo había acabado ya, nos explicó que el acueducto, tal como había sido concebido y por su propio trazado contrario a la naturaleza de las cosas, era indetectable por la mente humana. Pero en cuanto los hombres se echaron a un lado para dejarle su lugar al animal, él mismo fue presa del temor. El instinto se revelaba en este caso más peligroso que la inteligencia.


    Cuando vieron brotar el agua y el profundo foso transformarse en una oscura poza llena de agua, nuestras muchachas se echaron a llorar todas a coro. Luego fueron juntas a la capilla y le rogaron a Nuestra Señora.


    Hasta bien avanzada la noche, ellos festejaron el corte del agua. Los sones de sus cuernos, tambores, clarines, flautas, cornamusas, y Dios sabe qué otros instrumentos demoníacos, producían un estrépito infernal. Esto se prolongó hasta que se oyó el redoble del tambor de alarma. Nuestro Castriota, enterado al parecer de que nos habían cortado el agua, cayó finalmente sobre ellos.


    Ha pasado la medianoche. Su campo inmenso se retuerce y gime como si le hubieran desgarrado de un extremo al otro. Gjergj está ahí abajo, entre ellos. Los golpea y los hostiga como solo él sabe hacerlo. La noche es negra como el carbón y nosotros no vemos nada. Únicamente sentimos su aliento. Reunidos detrás de nuestras puertas, estamos prestos a abrirlas para lanzarnos al ataque si se nos da la orden. Desde lo alto de la muralla, una mujer grita: ¡Gjergj, Gjergj, vénganos, crucifícalos!

  


  Capítulo undécimo


  El cronista acababa de quedarse dormido cuando lo despertaron los primeros gritos de alarma. Aquella había sido una noche desagradable para él. Durante todo el tiempo que duró la fiesta había vagado solo por el campamento, entre los festejantes y el enardecimiento general, sin cruzarse con ningún conocido. Cuando, por fin, perdió toda esperanza de lograrlo, regresó a su tienda e intentó conciliar el sueño. Pero era imposible. Experimentaba un angustioso sentimiento de soledad. Los sonidos del festejo que llegaban de fuera no hacían más que incrementarlo. Por dos o tres veces estuvo a punto de levantarse y volver a salir, pero, recordando el penoso desbarajuste de poco antes, renunció a ello. Luego se propuso esperar a que los ruidos de la fiesta se apaciguaran para recuperar la necesaria calma. En realidad, el sueño lo invadió antes. Como para enmarañar todavía más los hilos de su mente, acudían a su memoria los correteos del caballo blanco en busca del conducto, cada vez más lentificados. Luego, el terreno situado al otro lado de la empalizada se convirtió en la llanura de Kosova, solo que el caballo, siempre blanco, llevaba sobre su lomo un jinete: el sultán Murat. Con mirada triste, el soberano contemplaba a los muertos, cuando de pronto… ¡Oh, Dios mío, no!, gimió él, y al instante se despertó. Del exterior llegaba un sonido diferente. Salió a la entrada de la tienda y aguzó el oído. El gran tambor de alarma batía en algún lugar hacia el centro del campo. Los gritos de «¡A las armas!» se oían por todas partes. El cronista se vistió apresuradamente. La frente se le cubrió de sudor frío. Salió de nuevo a la puerta de la tienda. Todos los sonidos de la fiesta habían cesado y el campo estaba sumido en una oscuridad aterradora. Solo se dejaba oír el estruendo del gran tambor de alarma. En la oscuridad percibió pasos precipitados, entrechocar de armas, voces, órdenes; luego, ruido de cascos de caballo que se alejaban con rapidez. Pero todo esto sucedía a cierta distancia, a sus costados. Abandonando las tiendas circundantes, los soldados, con las armas en la mano, corrían probablemente hacia el lugar de reunión de sus tabores respectivos. Todos se escabullían semejantes a sombras, como si acudieran a una reunión de conjurados. Mevla Chelebi fue presa del terror. ¿Por qué corrían así? ¿Adónde se dirigían? Permanecía como petrificado delante de su tienda, sin saber qué hacer. El silencio en torno le pareció sospechoso. Unos pasos se alejaban con premura delante de él. Alguien gritó: «¡Deprisa! ¡Deprisa!». Luego, de nuevo silencio. ¿Por qué se desalojaba aquel sector del campamento? En el instante mismo en que esta idea brotó en su cerebro con un brillo helado, sin pensárselo más, corrió en la misma dirección que los soldados. No supo cuánto tiempo duró su carrera. Solo se detuvo cuando estimó que había gente suficiente a su alrededor. Aquello era una verdadera avalancha. Jenízaros, voluntarios, azapes, eshkinyis, todos en armas, buscaban sus unidades a la luz de las antorchas. Imposible saber si se preparaban para batirse en retirada o para lanzarse al ataque. De todas partes surgían gritos feroces, llamadas, chillidos, órdenes de oficiales.


  —¡El cuarto tabor ha partido! ¡El cuarto tabor ha partido!


  —Parece que han atacado el campamento de los jenízaros.


  —¡Los eshkinyis del quinto, por aquí!


  —¡Kara-Mukbil ha entablado un combate a muerte con ellos!


  —¡A la fundición! ¡Están atacando el taller de los cañones!


  —¡Atrás! ¿De qué tabor sois vosotros? ¿Del segundo? ¡Entonces retroceded!


  —Los del castillo han abierto las puertas.


  —Eso es imposible. ¡Calla!


  —¡Han matado a Bakerhan! —aulló uno, como enloquecido, al frente de un grupo que corría a la desbandada.


  —¡Atrás! ¿Adónde vais?


  —¡Scanderberg!


  —¡Atrás!


  —¡Scanderberg! ¡Scanderberg!


  —¿Por qué gritas, perro? ¡Toma!


  —¡Ah!


  El cronista oyó a su espalda el choque de la espada con la carne y luego el de un cuerpo al desplomarse.


  —¡Los akenyis! ¡Llegan los akenyis!


  La gran cabellera de Kurdisyi, como una llamarada a la luz de las antorchas, surgió al frente de un escuadrón de jinetes que corría como el viento.


  —¡Atrás! ¡Atrás! —gritaba un oficial.


  —¡A los tabores! ¡Todos a sus tabores!


  —¡Los espahíes! ¡Ya vienen los gloriosos espahíes!


  Los espahíes se perdieron al galope siguiendo a los akenyis.


  El cronista sentía que el corazón batía con fuerza. La flor del ejército corría valientemente para ponerle el pecho al enemigo. Se avergonzó de haberse dejado llevar por el miedo poco antes. Contempló con admiración cómo los tabores partían hacia el lugar donde debía encontrarse la bestia salvaje, Scanderberg. Pero su alegría fue de corta duración. Aquella barahúnda de hombres cuyas voces, armas y órdenes habían sofocado por un instante su miedo se desvaneció de pronto ante sus ojos con una velocidad pasmosa. Las armas, las voces, las órdenes se perdieron entre las fisuras de la noche y, al cabo de un momento, el cronista se dio cuenta con terror de que iba a quedarse solo en el camino por el que tal vez irrumpiría la bestia desatada.


  Chelebi volvió a emprender una carrera sin objeto. Le bastaba con alejarse de aquel lugar que todos abandonaban como un barco a punto de irse a pique. A su alrededor, de las tinieblas, continuaban surgiendo llamadas, mandatos, pero sin que él consiguiera averiguar de qué dirección procedían y si alguien los oía. Flotaban en el torbellino de la noche, más semejantes a voces de fantasmas que de seres vivos.


  En su carrera, el cronista se encontró de nuevo rodeado de una apretada multitud. Tampoco ahora podía saber si aquella turba eludía la batalla o la buscaba. Al igual que las precedentes, se dispersó en un instante, y Chelebi volvió a quedarse solo. Comprobó que, por toda la extensión del campo, cúmulos de soldados se agrupaban, se movían y se dispersaban de manera inexplicable, como las blancas nubes en el cielo durante un día de fuerte viento. No podía existir nada a lo que aferrarse en una noche como aquella.


  Corrió. Sin saberlo él mismo, sus pies le condujeron hacia el centro del campamento, donde se alzaba la tienda del comandante en jefe. Volvió a oír voces, órdenes; luego, en la oscuridad, un jadeo extraordinario, temible, se impuso al resto de los sonidos. Tahanka, pensó el cronista.


  La tienda del bajá estaba completamente a oscuras. No obstante, se distinguía a los mensajeros que entraban y salían. Chelebi comprendió que el bajá se encontraba en el interior, pero que la luz estaba velada por razones de seguridad. Sintiéndose recuperado, observó que, todo alrededor, centenares de hombres del desierto permanecían en silencio en las tinieblas, con sus largas lanzas en las manos. Experimentó una sensación de seguridad. Se sentó en el suelo al borde de un sendero. De lejos llegaban toda clase de ruidos, pero allí todo estaba en calma. Una y otra vez, los caballos de los mensajeros se detenían bruscamente y sus jinetes se lanzaban de un salto al suelo y echaban a correr. Dios sea loado por haberme permitido encontrar este refugio, rezaba él. Pero aquello no duró mucho. Chelebi percibió cómo algo se arrastraba, se movía en la noche. Notó que las filas de los hombres del desierto se apretaban. A sus espaldas alguien daba órdenes. Una algarabía distante parecía aproximarse.


  El cronista se sintió de nuevo envuelto en sudor. ¿Y si Scanderberg irrumpía allí, directamente contra la tienda del comandante en jefe? Se puso en pie. Sí, era algo perfectamente natural. Atacaría justo allí. Allí y en ningún otro lugar. El terror volvió a adueñarse de él. Echó a correr. Encontrar un rincón donde esconderse. Un paraje que no se esfumara, que no cambiara de sitio. Un lugar seguro, una cavidad, un subterráneo. Su cerebro trabajaba a toda velocidad. ¡La galería abandonada!… ¡El horno! (Mevla Chelebi, ¿se te había ocurrido alguna vez que ese horno enmascaraba la entrada a la galería?). Corrió en dirección al horno medio destruido. El estrépito se aproximaba. ¡Rápido! ¡Rápido! ¡Ahí está! Volvió la cabeza atrás. Nadie. Entró. Temblando, encontró a tientas las escaleras. Comenzó a descender. Los escalones estaban helados. Descendió más aún. La oscuridad era absoluta. El intenso olor a barro cortaba la respiración. Se acordó del astrólogo. De pronto, en las tinieblas, a sus pies, tuvo la sensación de que algo se movía. Una serpiente, se dijo con horror, ya se apartaba cuando, viniendo de abajo, una voz tranquila llegó hasta él:


  —¡Cuidado! Nos vas a pisar.


  Chelebi quedó inmóvil.


  —Será mejor que te sientes —dijo la voz con idéntico sosiego.


  Él no acababa de sentirse seguro. Tuvo la impresión de que, un poco más adelante, alguna otra cosa se movía a rastras. Oyó un estornudo.


  —¿De dónde eres? —preguntó la voz.


  —¿Yo? De por aquí… casualmente —balbució el cronista.


  —Ya, ya, déjate de casualidades —replicó la voz—. Ya conozco yo esa clase de casualidades. Pero, amigo mío, has tenido una buena idea. No eres ningún imbécil.


  Chelebi no respondió. El hombre que hablaba tenía una voz grave, tranquilizadora.


  —No temas —continuó—; no nos hemos refugiado aquí para denunciarnos los unos a los otros. Los cuervos no se sacan los ojos entre ellos. Yo soy del cuarto tabor de los azapes. Once años de servicio. Hace tiempo que lo tenía decidido: al primer ataque nocturno de Scanderberg, me cobijaría aquí. Que te maten en la muralla aún tiene sentido, pero que te rebane la cabeza una espada en la oscuridad, eso ya es demasiado para mí. De modo que, nada más oír el redoble del tambor de alarma, salí corriendo de la tienda. Corre, viejo azape, métete en tu escondrijo, me dije a mí mismo. Y luego, en cuanto bajé, encontré a unos cuantos amigos más. Habían sido más rápidos que yo.


  Como para confirmar sus palabras, alguien bostezó cerca de él.


  —Siéntate —continuó el otro—. Como si estuvieras en tu propia casa. Aquí no te molestará nadie.


  Chelebi se sentó sobre un montón de tierra.


  —¿Eres ingeniero? —preguntó el azape.


  —Sí —respondió el cronista.


  —Me lo imaginaba. Por lo que se ve, estuviste trabajando aquí.


  Después de estas palabras, justo cuando a Chelebi se le despertó el deseo de charlar, como le sucede a cualquiera una vez ha pasado lo peor del peligro, el azape calló. El cronista no se atrevía a ser el primero en reiniciar la conversación. Temía ser reconocido por la voz. Para él, aquello era algo vergonzoso: mientras arriba el combate hacía estragos, él, Mevla Chelebi, el historiador, el autor de la crónica que debía inmortalizar las proezas de aquella guerra, se agazapaba como una rata en un oscuro agujero esperando a que acabara la refriega.


  —Ahí arriba debe de estar habiendo una carnicería —dijo el azape como si le hubiera leído el pensamiento.


  El cronista no sabía qué decir. Por encima de ellos, sobre la tierra, a veces con mayor claridad, otras de forma ahogada, se oían ruidos como de martillazos en el suelo. A esto le siguió un largo silencio. Luego volvieron a percibirse los golpeteos, al comienzo lejanos, luego todo alrededor, cada vez más cerca.


  —Vienen hacia aquí —murmuró el azape.


  Nadie dijo nada. Era perceptible que todos aguzaban el oído. A medida que se aproximaban, los martilleos se transformaron en cascos de caballo al galope. Ahora estaban cerca. Muy cerca. La tierra temblaba. El cronista se acurrucó.


  —Los tenemos encima —dijo el azape.


  El ruido de los cascos justo encima de sus cabezas se tornó insoportable. Él se llevó la mano a los cabellos para sacudirse la tierra que creía le había caído encima, murmurando rezos hasta que el estruendo se alejó de nuevo.


  Alguien dejó escapar un suspiro. Mevla Chelebi, un tanto aliviado, se disponía a decir algo cuando oyó, procedente de lejos, muy lejos, un nuevo zapateo, al comienzo ligero, luego cada vez más resonante.


  —Una nueva oleada —dijo el azape.


  Todos contuvieron la respiración. El fragor de los cascos creció hasta tal punto que ellos llegaron a creer que toda la tierra por encima de su refugio iba a derrumbarse.


  —¡Scanderberg! —exclamó alguien en un susurro.


  Esto se prolongó durante un rato que al cronista no solo se le antojó interminable sino además comprimido en una especie de ovillo esponjoso, como un intervalo febril. Cuando volvió a restablecerse el silencio y la ausencia de todo ruido les permitió pensar que no se produciría una nueva oleada, Chelebi oyó la voz grave del azape, quien llevaba sin duda hablando ya un buen rato sin preocuparse por averiguar si alguien le escuchaba.


  —Once años de servicio. ¿Te parece demasiado, verdad? Y quién sabe cuándo le llegará el fin a esto. Ya es hora de que a los soldados veteranos nos entreguen las tierras que nos vienen prometiendo hace tiempo. Antes de partir para esta campaña se nos dijo que nos concederían las situadas alrededor de la fortaleza cuando la hubiéramos tomado. Yo soy originario de Anatolia, pero he visto muchos países. He combatido en las planicies de Karabogdan, en Stara Planina y Tarabullur, en Bulgaria y en Bosnia; he llegado hasta Semender, en Hungría. En todas partes hay buena tierra, y allá donde plantábamos el campamento yo me preguntaba qué se podría cultivar en aquella región y cómo era aquella tierra comparada con la de otros parajes en los que habíamos combatido unos meses antes. ¿Te parece extraño? Tú eres ingeniero y no deberías sorprenderte con estas cosas. También vosotros tenéis tratos con la tierra, con el barro. Solo que vosotros, en lugar de honrarla, le hacéis mil y una maldades, tal como dicen, y luego os quejáis cuando ella se venga, como hizo con este túnel que se derrumbó y enterró a vuestros compañeros. Pero bueno. ¿De qué te estaba hablando? Ah, sí, de las tierras. De modo que nos prometieron que nos entregarían las que se extienden alrededor de la fortaleza; así que, desde el día en que pusimos los pies en este país, nuestra primera preocupación ha sido averiguar cuál era la calidad del terreno. La he tenido entre mis manos; la he pulverizado, olido. Es buena tierra. El trigo debe de crecer bien en ella. Pero ¿qué quieres? Es extranjera. No sé por qué no me reconfortaba el corazón, sino que me creaba una sensación de vacío aquí mismo en el pecho. Una tierra extranjera. ¿Comprendes lo que quiero decir? Incluso el olor parece diferente. ¿Lo notas?


  Se oyó a la entrada un ruido como de un cuerpo arrastrándose. Alguien estaba bajando los escalones. El azape interrumpió su charla. Todos contuvieron el aliento. Un hombre estaba entrando a tientas en la galería.


  —Despacio, amigo, que nos vas a pisar —dijo el azape.


  —Ah —exclamó el desconocido, asustado.


  —Déjate de ayes y lamentos, siéntate, ahí estás bien —dijo el azape—. ¿De dónde eres?


  —Del nueve de los eshkinyis —respondió el desconocido con voz adelgazada por el miedo.


  —¿Qué sucede ahí arriba?


  —Más vale que no preguntes.


  —Parece que los del castillo han intentado una salida —sugirió alguien—. ¿Sabes tú algo?


  —No. Todo lo que sé es que lo de ahí arriba es el infierno.


  —Me lo imagino.


  —No te lo puedes imaginar. Es peor de lo que piensas.


  —¿Cómo puede ser peor?


  —Oh, sí lo es, créeme.


  Calló durante unos instantes, pero su respiración agitada revelaba su deseo de continuar.


  —Vamos, hombre, suéltalo de una vez —dijo el azape—. ¿Por qué es peor?


  —Porque… por lo que yo he podido entender… ahí arriba no ha habido ningún ataque.


  —Tú no estás en tus cabales. Si no es un ataque, ¿qué puede ser según tú?


  —No sé cómo decirlo. Una falsa alarma a lo mejor. Un error y luego un desbarajuste en el que nadie entiende a nadie.


  —¿Y por qué eso va a ser peor que un ataque?


  —Porque… un ataque ya se sabe lo que es. Pero con eso no sabes a qué carta quedarte. Todo es fiebre y delirio. Dicen que ni siquiera Scanderberg está ahí. Que hace tiempo que no está. Ocupa su lugar un tal Jorge. Ese es terrible.


  —Tú estás realmente tronado. Pero más loco estoy yo por escucharte. ¿Me oyes? ¿Por qué no dices nada, rufián?


  El desconocido se había marchado.


  —Indeseable, rufián —continuó insultándolo entre dientes el azape—. Y se hacía pasar por eshkinyi. ¿Acaso se meten los soldados de la muerte en un agujero como este? —lanzó un salivazo.


  Arriba volvieron a oírse golpeteos, pero esta vez se desviaban hacia alguna otra parte del campamento, se perdían por un momento para volver a tornarse perceptibles y luego se esfumaban de nuevo.


  —Voy a salir un momento a ver qué pasa —dijo una voz.


  Se oyeron sus pasos por el suelo blando, luego ascender los peldaños de la escalera. Los demás esperaron hasta que regresó.


  —Parece que se está tranquilizando la cosa. Todavía no ha amanecido.


  Alguien se movió en las tinieblas.


  —¿Te vas? —se dejó oír la voz del azape—. Como quieras. Yo voy a quedarme todavía un poco. Ya nos volveremos a ver. En cuanto oigas la llamada de alerta, corre. Aquí nos encontrarás.


  El cronista quiso levantarse también, pero una inmensa flojedad lo mantuvo inmóvil. La idea de que tal vez su tienda no se encontrara ya en pie y que no podría encontrar mejor abrigo que aquel para descansar le empujó a cerrar los ojos. No habría sabido decir si durmió o si solo se lo pareció. Un caballo blanco que no se sabía bien cuál era, si el de aquel mediodía o el otro más antiguo, el de Murar Han en la llanura de Kosova, regresaba continuamente a su espíritu. Tenía la impresión de que, desde el mediodía, había transcurrido toda una estación. Pensó en las hojas de su crónica pisoteadas por los caballos. Las palabras del intendente general sobre la muerte del emperador habían sido tan perturbadoras y aún más destructivas que los cascos de los caballos. Había intentado desecharlas, pero en vano. Al comienzo con delicadeza, luego con brutalidad, pero siempre sin éxito. Después había tratado de transformarlas un poco, de suavizarlas, pero ellas se replegaban sobre sí mismas, cada vez más compactas y desnudas… Al gran sultán Murar Han no le dieron muerte los cristianos, sino sus propios visires. Un chorrito de plomo fundido, derramado en su oreja, habría resultado sin duda más soportable. Era al mismo tiempo un horror y un espacio bruscamente desgarrado, aunque también una sospecha embriagadora.


  No conseguía entender por qué, en una noche parecida, sin ninguna razón aparente, su cerebro se obstinaba en aquella visión. Luego le pareció descubrir la causa: se encontraba solo, en la oscuridad, en un lugar poco natural que no era ni suelo, ni tienda, ni oficina. Una suerte de ninguna parte, un territorio verdaderamente al margen de la ley, exterior al mundo y al imperio. Era tal vez la primera ocasión en que se le ofrecía la posibilidad de rumiar con calma aquello que jamás se atrevería a escribir: la verdad sobre la batalla de Kosova. Apresúrate, se dijo a sí mismo, dentro de poco amanecerá.


  Y de este modo, con la nariz en la tierra, pensó en el primer canto: el sultán Murat Han sobre un caballo blanco, justo al término de los combates, antes de la caída del crepúsculo, vaga entre los muertos. De pronto, un balcánico harapiento y cubierto de heridas se alza de la tierra e intenta acercarse a él con la fingida intención de besarle la mano. Los guardias se lo impiden, pero el sultán, extrañamente, dice: «Dejadle». Entonces el hombre se aproxima y, en lugar de besar la mano tendida, extrae un cuchillo de entre los trapos que cubren su cuerpo casi desnudo y, saltando de abajo arriba como un gato salvaje, le apuñala el corazón. Este es el relato que aparece en todas las crónicas, pero la voz de intendente general exclama: ¡Mentira! ¿Cómo has podido creerte tú, carroña, que en un sangriento día como aquel un infiel pudiera acercarse tanto al sultán emperador? ¿Cómo has podido admitir la falacia de que un herido pueda saltar desde el suelo a lo alto de la montura y alcanzar de una sola cuchillada el corazón del rey bajo su coraza?


  Contracanto primero: Se ha producido realmente una muerte, es verdad que un tanto extraña, poco antes del crepúsculo, ante los ojos de decenas de testigos. Pero sobre el caballo blanco no montaba Murat Han, sino su doble. Y el que le apuñala no es un balcánico, sino un derviche entrenado especialmente con ese cometido y vestido de balcánico. Socórreme, oh, musa, imploró, para componer el segundo canto.


  Segundo canto: La tienda del sultán y el consejo de los visires alrededor del soberano. Llega un mensajero que anuncia la muerte del monarca. El sultán ríe; los visires, en cambio, ensombrecen. ¿Por qué parecéis tan sombríos como cuervos?, les pregunta él. ¿Tanto lo sentís por mi sombra? Es un mal presagio, majestad, declara el gran visir. Cuando cae una sombra, cae también su propietario. Y lo acribillan a cuchilladas.


  Contracanto segundo: Así es como estaba planeado el asunto desde tiempo atrás. Se pretendía hacer creer que el sultán había perecido a manos de los cristianos… Los guardias del doble y el derviche asesino fueron pasados de inmediato por las armas con el fin de borrar todo rastro… Acude en mi ayuda, oh, musa, para el tercer canto.


  Canto tercero: Al otro extremo del campamento, el príncipe heredero, Jakub Chelebi, recibe un mensaje: «Vuestro glorioso padre os llama». De camino se oye gritar: ¡Han matado al sultán! Pero el mensajero le tranquiliza: el muerto es su doble, mi señor. El príncipe no puede evitar, sin embargo, tener un mal presentimiento.


  Contracanto tercero: Ya en el momento de ponerse en camino hacia Kosova habían proyectado dar muerte al rey, cualquiera que fuese la suerte, desgraciada o gozosa, de la batalla. Con el fin de situar en el trono no a su hijo mayor, conforme al orden sucesorio, sino al pequeño, Bayaceto, pues este era de su preferencia… Socórreme, oh musa, en el último canto.


  Canto final: El príncipe Jakub Chelebi penetra en la tienda de su padre. El cadáver del sultán aparece tendido a todo lo largo sobre el tapiz. Pero ese es mi padre, grita el príncipe, y a mí me habían dicho que era a su sombra a quien habían matado. En este mundo todos no somos más que sombras, dice uno de los visires. Y le acribillan también a él a puñaladas, lo mismo que a su padre.


  Contracanto final: El hermano menor, el príncipe Bayaceto, esconde el rostro entre las manos. Finge no haber comprendido nada y desde hace tiempo estaba al corriente de todo. Le habían prometido hacer un esfuerzo para que no corriera la sangre y él había aparentado creerles. Contempla la llanura de Kosova que se extiende, fúnebre, ante él, y presiente que la maldición perseguirá a vencedores y vencidos. Se oyen gritos a lo lejos: Han matado al sultán. Y de nuevo los heraldos hacen correr el rumor de que no se trata más que de su doble, y, como su hermano poco antes, él avanza hacia la tienda de su padre. Entra y descubre los dos cadáveres. Mi padre y su doble…, se dice. Pero ya los dignatarios se prosternan ante él llamándole «Badijá». Repara entonces en que uno de los cadáveres es el de su hermano Jakub. No fue posible llegar a un entendimiento, murmura el gran visir. No estaba escrito. El nuevo monarca se cubre con las manos el rostro bañado en lágrimas, pero nadie podrá saber jamás qué significaban aquellas lágrimas ni por qué fueron vertidas…


  ¡Perdóname, Alá el grande, todopoderoso!, suspiró el cronista. Se sentía rendido como después de un pecado injustificable. Era lo mismo que había sentido tiempo atrás, en su primera adolescencia, cuando sus amigos le iniciaron en el placer onanista. Se entregó a aquel juego durante toda la noche y al alba se encontraba vacío, exhausto. Perdóname, Alá, volvió a implorar y sintió deseos de acurrucarse, de dejarse llevar por cualquiera lo mismo que entonces, pero entonces se dio cuenta de que su vecino ya no estaba a su lado. El terror ante la sola idea de haberse quedado solo le hizo levantarse. Buscó a tientas la salida hasta que le pareció distinguirla. De hecho, estaba amaneciendo. Una aurora ultraterrena de un abismal tinte ceniciento, salpicada aquí y allá de manchas violáceas, confería a todo lo que se ofrecía a su vista una apariencia inmaterial. Mientras caminaba, sentía cómo la tierra se desprendía de sus vestiduras. Quienquiera que lo hubiera visto en ese momento, lo habría tomado por un resucitado recién salido de la tumba. Se alzó el cuello del capote para no ser reconocido y apresuró el paso. El inmenso campamento parecía dormir en paz. Nada permitía adivinar lo que acababa de suceder. Él mismo tenía la impresión de haber salido realmente de la fosa. Allí había enterrado por siempre jamás su única crónica hostil al Estado. Llenó los pulmones de aire, feliz de haberse librado de ella.


  Sobre las caras oblicuas de las tiendas se percibía la humedad del rocío, completamente ajena a la hostilidad entre los hombres. El terror, los gritos de pánico, el estrépito del galope de los caballos, todo se había disuelto en los millones de partículas, cada una de las cuales contenía algo del final de la noche y de la llegada inminente de la mañana. Pero, más allá, la visión que se ofrecía a sus ojos cambiaba bruscamente. Se desplegó ante él toda una hilera de tiendas derribadas, rasgadas a trechos, de banderas tiradas por el suelo, el cadáver de un caballo tendido todo a lo largo, más allá, el cuerpo de un hombre boca abajo. Mevla Chelebi sintió una desgarradura en mitad del pecho. El espectáculo de la devastación era desalentador. De nuevo tiendas desgarradas en una sucesión interminable, como derribadas por el viento. Apresuraba el paso para alejarse de aquella zona y llegar por fin a su propia tienda, cuando oyó ruido irregular de pasos. Alguien se acercaba de frente, tambaleándose. Era la silueta de un hombre alto apoyado en un bastón, que agitaba delante de sí como hacen los ciegos. Cuando se acercó un poco más, lo reconoció. Era Sadedin. Murmuraba algo entre dientes y de tiempo en tiempo blandía su cayado en un gesto de amenaza.


  
    Al día siguiente de que nos cortaran el agua enviaron una delegación para parlamentar. Ricamente ataviados, los enviados esperaron ante la puerta grande a que les permitiéramos la entrada. Uno de ellos llevaba en la mano una enseña de paz, el otro tocaba continua y quedamente un tambor. Desde lo alto de la muralla, nosotros les advertimos de que se alejaran si no querían ser atravesados por nuestras flechas. Entonces, el que batía el tambor nos gritó a grandes voces:


    «¡Desgraciados! ¿Oís este tambor? El Badijá lo ha mandado curtir con la piel de sus enemigos». Lo hizo sonar durante un rato, luego continuó: «¿Habéis oído lo que dice la piel? Ja, ja, ja. También de vuestras pieles haremos tambores como este. ¡Insensatos, si supierais lo que os espera!».


    Con esto terminaron las conversaciones. El bochorno continúa siendo sofocante. Se nos está terminando el agua. El pozo que habíamos abierto ha dado algo, pero no tanto como esperábamos. Estamos cavando otro. La sed nos abruma. Aquí está finalmente el cerco por la sed al que ellos se referían con tanta frecuencia durante las conversaciones previas a la guerra. Podéis racionar los alimentos, repetían con insistencia, pero el agua no se raciona.


    Temerosos de algún otro ataque nocturno, están cavando trincheras durante el día y plantando diversas modalidades de estacas todo alrededor del campamento.


    Entre sus tropas corren rumores de que no ha existido ningún ataque de Gjergj. Extrañamente, sus propios jefes los condenan. Les resultarían beneficiosos si tuvieran una explicación para el desconcierto en que quedó sumido su campamento. Salvo que lo atribuyeran a un acceso de pánico. Pero eso no honra a ningún ejército.


    Entretanto, del horno de los cañones se eleva día y noche una columna de humo negro. Al parecer están fundiendo otros nuevos. Sus ingenieros y otros hombres de ciencia que han traído consigo son tan salvajes como los jenízaros que escalan nuestras murallas. Pretenden darnos ahora un golpe mortal. Intentan aprovechar estos días ardientes y la sed que nos devora. Por si no les bastara la luna, creen que el sol está también de su parte y se ven a sí mismos como señores del universo.


    Quieren ponerle fin a todo antes de las primeras lluvias. Porque si comienzan las lluvias…


    Nosotros alzamos a menudo las cabezas y escrutamos largamente el cielo. Ni una sola nube en el horizonte. Celeste desolación, soledad.

  


  Capítulo duodécimo


  El ataque proseguía. A despecho de la táctica habitual, se había iniciado a mediodía, en el momento álgido del calor. La multitud de asaltantes, bañados en sangre y sudor, se apretaba en toda la longitud de las murallas, se encaramaba a las escalas, descendía, reculaba, se arremolinaba, jadeaba y aullaba entre el estruendo de los cañones y de cientos de clarines y tambores que no cesaban un solo instante. Una densa polvareda amarillenta envolvía a intervalos ciertos fragmentos de la escena, al tiempo que descubría otros aún más aterradores.


  El sol abrasaba de forma implacable.


  Tursun bajá, en oposición a las reglas del arte de la guerra, había decidido desencadenar el ataque a mediodía por un motivo evidente: la sed devoraría doblemente a los defensores del castillo. De acuerdo con la opinión del arquitecto (este había observado que, extrañamente, su jefe escuchaba con mayor atención sus observaciones cuanto más irritado estaba contra él), siete días de interrupción del aprovisionamiento exterior debían de haber bastado para dejar secos todos los aljibes, por mucha capacidad que tuvieran. En cuanto al agua de los pozos (bajo tortura, los prisioneros habían proporcionado números diferentes: algunos habían dicho «tres», otros «cuatro»), no podía bastar a los asediados para apagar su sed y para curar sus heridas. Con un calor tan intenso, los heridos en su campo son para nosotros más útiles que los muertos, había observado el arquitecto. Tursun bajá se había contenido a duras penas para no aullar: ¿No irás a aconsejarnos ahora nuevas artimañas maléficas? ¿No pretenderás convencerme de que ordene a mis soldados que, en plena contienda, se cuiden de no matar al enemigo, sino de herirle tan solo? De hecho, solo le dirigió parte de estas palabras, aunque sin aspereza, en tono de broma. Y el arquitecto le respondió: Haz lo que te parezca.


  De cualquier modo, fue el arquitecto quien manifestó la opinión más atinada acerca del día del ataque. La mayoría se habían mostrado partidarios de posponerlo, con el fin de permitir que la sed realizara un esfuerzo que de otro modo recaería sobre la cimitarra. El aplazamiento podía parecer juicioso, sostuvo él, y la sed facilitaría efectivamente la tarea de las armas, pero no se debía olvidar que ya había transcurrido la mitad de agosto, y los que conocían la región estimaban que el tiempo de las lluvias no estaba lejos. Una lluvia inesperada podía volverlo todo del revés.


  Bastó esta objeción para que Tursun bajá resolviera adoptar esa decisión. Además, incluso si las lluvias se retrasaban, él disponía para aquella campaña de un plazo límite. Había cercado aquella fortaleza con un anillo de hierro, pero él mismo estaba tan inmovilizado como ella. Si a ellos les escaseaba el agua, él andaba corto de tiempo. Como mucho, podía continuar hasta mediados del otoño. Con las primeras heladas llegaba, habitualmente, la orden de repliegue. Dicho de otro modo, para él, el final.


  No apartaba los ojos de la puerta principal, donde la presión del ataque era más intensa que en ningún otro punto. Los azapes habían logrado levantar un nuevo andamiaje de madera, que estaban cubriendo rápidamente de pieles de cordero humedecidas. Las grandes pirámides de juncos se movían de un lado a otro por encima de las cabezas de los asaltantes, como barcas sobre un mar proceloso. Al abrigo de ellas, habían comenzado a golpear la puerta con sus enormes arietes de hierro.


  —La puerta vacila —advirtió el allajbey—. Parece que las reparaciones se han hecho deprisa y corriendo.


  —Insistid en la orden de que no se penetre en el patio interior —dijo el bajá.


  Uno de los oficiales partió a caballo en dirección a la muralla.


  La noche anterior, alguno había manifestado en la reunión del consejo la idea de que, dado que en el primer ataque no había reportado ningún beneficio echar abajo la gran puerta, debía renunciarse a ello en lo sucesivo. Pero Tursun bajá objetó que el derribo de una puerta, por inútil que resultara tácticamente, tenía el efecto de estimular el ardor de los atacantes más que cualquier otra cosa. Además, de concierto con Saruya, esta vez él había planeado una estratagema para cuyo éxito resultaba imprescindible que la puerta fuera abierta de cualquier modo.


  —Bajá luminoso —le dijo en voz baja un ayuda de campo inclinándose hacia él—, el médico Siri Selim solicita hablarte.


  —¿Ahora? —preguntó Tursun bajá sin apartar los ojos de la humareda que se alzaba ante la puerta principal.


  —Sí, ahora.


  —¡Que se acerque!


  Siri Selim se presentó, curvó dos veces su larga espalda y, creyendo que el bajá no había reparado en él, volvió a inclinarse una tercera.


  —Habla —dijo el bajá cuando una sombra fastidiosa se proyectó a sus pies. Habla y pobre de ti si lo que dices no viene a cuento, pensó.


  —Pido disculpas, mi bajá, por incomodarte en momentos tan… tan…


  —Al grano —le interrumpió el bajá.


  Siri Selim tragó saliva.


  —Si se captura a uno de ellos —dijo extendiendo la mano hacia las murallas—, vivo si es posible, aunque sea gravemente herido, o, en rigor, incluso muerto —añadió poco después creyendo que pedía demasiado—, yo podría examinar sus vísceras y averiguar si ha bebido agua y, si es así, en qué cantidad.


  Un prisionero… Durante el primer asalto habían intentado capturar alguno, pero había resultado ser un esfuerzo muy costoso. No era fácil para un atacante llevarse a un prisionero de lo alto de las murallas a través de una escala en llamas. Un prisionero vivo, aunque estuviera herido, precisaba de dos o tres hombres que lo cargaran, pero solo podían descender de uno en uno por las escalas. Por dos o tres veces, un prisionero herido que forcejeaba sobre los hombros de su captor se había desplomado arrastrando al otro en su caída. Pero si se trataba de un cuerpo muerto, como admitía Siri Selim, cambiaba la cosa. Un cuerpo muerto era diferente. Se lo podía lanzar al pie de las escalas, porque un cadáver reventado se diferenciaba en poco de otro que tuviera el pecho abierto.


  —¡Un prisionero, da igual su estado! —dijo Tursun bajá sin conceder siquiera una mirada a Siri Selim—. Que traigan un prisionero a cualquier precio. Aunque sea muerto.


  No transcurrió mucho tiempo y vio a un pequeño grupo de derviches armados que corrían unas veces en línea recta, otras haciendo quiebros entre la multitud de soldados, en dirección a los muros. Poco después les perdió de vista. Luego creyó volver a distinguirlos encaramándose a una de las innumerables escalas apoyadas sobre los muros. Pero su atención fue atraída entonces por otro hecho y los derviches desaparecieron de su campo de visión. La gran puerta estaba a punto de ser derribada. Ante ella se debatía un violento torbellino de atacantes envuelto en una nube de polvo. Los cañones atronaron uno tras otro, y sus proyectiles arrancaron fragmentos de la muralla en varios puntos.


  —Esa es la tercera pieza —le informó el intendente general a Siri Selim tras el último estampido.


  —Ese cañón hace un ruido un poco diferente de los demás —observó el médico.


  La gran puerta estaba cediendo.


  —Que arranquen la puerta de sus goznes y que se la lleven de allí —ordenó Tursun bajá.


  La orden era un tanto singular. Él era consciente de que, desde el punto de vista operativo, llevarse la puerta no reportaba ninguna utilidad. Pero en el plano simbólico resultaría tan estimulante para sus soldados como desmoralizador para los asediados.


  El tumulto ante la puerta no cesaba de aumentar. Los defensores parecían haber captado la intención de los atacantes, pues sus flechas se multiplicaron. Sin puerta, nadie puede dormir tranquilo en su casa, se dijo Tursun bajá. Y mucho menos en un castillo.


  Envió un segundo mensajero para prometer una recompensa especial a los asaltantes. Los azapes y los mecánicos, ya casi ebrios incluso sin eso, redoblaron su acometividad. Varios de ellos, sin duda muertos, colgaban de los hierros de la puerta, como crucificados; sin embargo, los demás no se dejaban amilanar y continuaban trepando enloquecidos. Luego, entre miles de otros sonidos, se dejó oír un fuerte aullido que no se habría podido decir si era grito de alegría o de alarma, y la gigantesca puerta se desplomó con estruendo ensordecedor. Los soldados, que se habían apartado en el momento de la caída, se agruparon de nuevo sobre ella como hormigas. La multitud inquieta se agitó durante un buen rato en aquel punto hasta que, finalmente, arrastrada por decenas de sogas, garfios y brazos desnudos, se movió con lentitud alejándose de la muralla. Los defensores del castillo, furiosos, hacían llover flechas y pez hirviendo sobre los saqueadores, aunque sin lograr impedir que la puerta continuara su avance. Los muertos apresados en sus herrajes eran arrastrados junto con ella entre el polvo, pero nadie les prestaba atención. Jadeantes, ensangrentados, bañados en sudor y envueltos en un polvo negro, los captores iban sacando la vieja y pesada carcasa del área de los combates, vociferando con toda la fuerza de sus pulmones, como si transportaran a una recién casada.


  Tronaron de nuevo los cañones uno tras otro y, tras el último estampido, el intendente general le dijo a Siri Selim:


  —Ese es el tercer cañón.


  —Esta vez lo he reconocido también yo —dijo el médico, que no apartaba los ojos de lo alto de la muralla, donde un grupo de derviches hacía ya un rato que pugnaban cuerpo a cuerpo con el enemigo.


  —Está disparando cada vez más bajo —advirtió el intendente.


  —Así es —asintió Siri Selim sin apartar la mirada de los derviches.


  En el terreno vacío entre los atacantes y el campamento los emisarios que iban y venían al galope parecían cada vez más solitarios. Del pie de las murallas llegaban a intervalos camillas cargadas de heridos. Frente a ellos, un pequeño pelotón de soldados provistos de tambores corrió hacia los muros para reemplazar a los de las primeras líneas, que, agujereados por las flechas, habían callado o emitían un estertor más o menos ahogado según la importancia de las heridas recibidas.


  —¡Ya lo trae, ya lo trae! —gritó quedamente Siri Selim entornando los ojos para ver mejor.


  El intendente miró en la misma dirección pero no consiguió distinguir nada.


  —¡Ah! ¡Ha debido de ser una ilusión! —dijo el médico poco después.


  Una vez más gritó con gesto exaltado: «¡Ahí está! ¡Ya lo trae!», pero de nuevo se equivocaba. Luego, uno de los derviches apareció efectivamente en las almenas con un cuerpo a cuestas. Ágil como un gato salvaje, se colgó de la escala y, sin soltar su carga, comenzó a descender. Debía seguramente de ir gritando que portaba un prisionero por orden del bajá, porque los jenízaros que trepaban se apartaban para abrirle paso. La escala estaba en llamas en dos o tres tramos y los azapes aproximaban ya otra para sustituirla, pero el derviche consiguió saltar a tierra antes de que se desplomara. Se le perdió de vista durante unos instantes y luego reapareció abriéndose paso entre el tumulto con el prisionero a la espalda.


  —¡Ahí está, ya lo trae! —fue el primero en gritar Siri Selim.


  Tursun bajá y todos los demás volvieron la cabeza hacia donde indicaba la mano del médico. El derviche, con su hombre a cuestas, se aproximaba con un trote ligero pese a la carga, levantando polvo con sus pies descalzos. Ahora distinguían bien su rostro cetrino cubierto de sudor. Sofocado, el derviche aspiraba con avidez y la boca entreabierta el aire ardiente. Unos hilos de sangre que chorreaban de su cuello se habían secado sobre su torso desnudo, pero no había modo de saber si esa sangre era suya o del cuerpo extraño que cargaba. La cabeza del extranjero, con el cabello claro, se balanceaba como la de un cordero sobre el hombro terroso del derviche.


  —¡Déjalo en tierra! —gritó Siri Selim con voz súbitamente feroz. Su largo cuello y su rostro enrojecieron.


  En un último esfuerzo, el derviche arrojó al prisionero al suelo. El médico se arrodilló sobre el cuerpo y comenzó a palparle con rapidez el pecho, la boca, los ojos.


  —¡Aún está vivo! —gritó.


  —¿Vivo?


  —Sí, aunque a punto de expirar.


  Abrió la boca del prisionero y le examinó la lengua.


  —¿Tiene sed? —preguntó el bajá.


  —La tiene, mi bajá. Pero ahora averiguaremos cuánta —respondió Siri Selim.


  Extrajo con rapidez sus cuchillos de la bolsa de cuero y se inclinó sobre el cuerpo del prisionero. Varios de los presentes volvieron la cabeza hacia otro lado. La mayor parte de ellos habían participado en grandes matanzas; sin embargo, la operación que se disponía a realizar el médico les hizo palidecer. Descubrían por primera vez que la lenta mutilación de un cuerpo humano podía ser diez veces más estremecedora que el tajo fulgurante de la espada o de la flecha. Durante un largo momento, Siri Selim se empleó como absorto en el cuerpo desnudo. Al incorporarse tenía las manos ensangrentadas hasta los codos. Manteniéndolas apartadas para no manchar su túnica, se acercó al bajá.


  —Están resecos, deshidratados, como se dice en medicina; sin embargo, aún beben algo de agua —dijo.


  El bajá, cansado, entornó los ojos y aspiró profundamente. Luego hizo un gesto con la mano y se llevaron de inmediato el cuerpo abierto en canal. El derviche continuaba a sus pies, todavía jadeante.


  —Recompensadle —ordenó Tursun bajá, y con la mirada cansada se esforzó por abarcar toda la extensión de la muralla ante la que proseguía el asalto. El cuadro que se desplegaba ante sus ojos no había cambiado. El mismo movimiento desordenado e incesante: centenares de escalas, algunas repletas de soldados, otras desalojadas y algunas a medio quemar, y siempre el mismo polvo amarillento que se arremolinaba y se arremolinaba para posarse sobre los cuerpos sudorosos y cubiertos de heridas. El sol, aunque había comenzado a declinar, aún brillaba implacable. Tursun bajá sintió que se le velaban los ojos de fatiga. De tiempo en tiempo caía en un estado de adormecimiento y solo el estruendo repetido de los cañones le hacía volver en sí.


  Un mensajero llegaba al galope.


  —¡Han matado a Uç Tunykurt! —gritó desde lejos.


  El bajá volvió la cabeza hacia la torre oriental, donde presionaban los eshkinyis. Desde lejos, los movimientos de los soldados parecían indolentes, como entumecidos, pero él sabía bien lo que estaba sucediendo en realidad allí, el esfuerzo y la fiera voluntad que se ocultaban tras aquella engañosa apatía.


  Como para tranquilizarse, apartó la mirada de ellos para trasladarla abajo, al pie de la muralla, donde las oleadas de azapes, al mando de Kara-Mukbil, sostenían el peso principal del ataque. Él había comandado antaño ese cuerpo y sabía lo que significaba encontrarse en lo que él llamaba la planta baja de los combates. Retirar constantemente las escalas quemadas para sustituirlas por otras nuevas, caer a menudo con ellas para no volverse a levantar, recibir de donde menos se esperaba una flecha perdida, pez o azufre y, finalmente, lo más amargo, ser pisoteado por los tuyos, los eshkinyis, los jenízaros, los dalkeliches, los soldados de la muerte, y no solamente no tener derecho a quejarte, sino mirarlos con admiración, porque ellos ascendían hacia la gloria mientras tú permanecías abajo, en el escalón más humilde, para morir del mismo modo que habías vivido, de una muerte que quedaba siempre en el olvido…


  El viejo Tavya había apartado un tanto a sus jenízaros del espacio vacío ocupado hasta poco antes por la puerta principal y que, extrañamente, parecía ahora aún más temible. Agazapados al abrigo de las plataformas, buena parte de las cuales despedían humo, sus hombres esperaban la orden de penetrar a través del patio interior en dirección a la segunda puerta.


  Arriba en los muros, los eshkinyis se empeñaban en apoderarse de los adarves, aunque sin lograrlo. Los que llegaban hasta lo alto eran todavía escasos. La mayoría eran derribados mientras subían por las escalas, otros conseguían asirse con las uñas a las asperezas de las almenas, eran brutalmente golpeados y volvían a aferrarse donde podían hasta que acababan cayendo y arrastrando consigo a algún defensor muerto o herido. Aún era pronto para los dalkeliches y, con mucho mayor motivo, para la flor del ejército, los novios de la muerte.


  Como para recordar a los supervivientes que aún existía una esfera superior en que los golpes se asemejaban a los que podía asestar el Señor, los cañones tronaron uno tras otro.


  De una brecha abierta sobre el muro de la puerta interior se elevó una nube de polvo.


  —Ahora Saruya intentará derribarla a base de balas de cañón —le dijo el intendente general a Siri Selim.


  El médico guardó silencio. Al parecer, le daba vueltas a algo en la cabeza.


  —Asunto complicado —dijo uno de los beyes territoriales, manco.


  —Complicado, sí, pero él logrará resolverlo —respondió el intendente—. Ese cañón es de un tipo nuevo, que se emplea por primera vez.


  El bey sacudió la cabeza, pensativo.


  —Me parece difícil —advirtió—. Deberá apuntar muy bajo, y eso es arriesgado.


  —Lo sé —replicó el intendente.


  Se produjo una nueva salva. El tercer cañón acertó en el muro por encima de la segunda puerta, a unos pasos a la derecha, ensanchando todavía más la grieta.


  —El próximo tiro acertará con toda seguridad —pregonó el allajbey sin dirigirse a nadie.


  La unidad de jenízaros, ahora dividida en dos, se encontraba muy próxima a la puerta abierta.


  —Tavya se prepara —dijo el bey manco—. Vamos, apresúrate, viejo maldito —murmuró.


  —Ahora se lanzarán al ataque, tan terribles como un maremoto —dijo alguien a espaldas de ellos.


  El reducido grupo de dignatarios que observaba la batalla se animó. Se esperaba una nueva salva de cañones. A nadie le causaba ya impresión lo que sucedía a lo largo de las murallas. Los derrumbamientos de las escalas, los cuerpos vencidos que se desplomaban, las acometidas y retrocesos súbitos, todo eso se repetía por centésima vez entre el estruendo ensordecedor de los tambores. La atención general estaba concentrada ahora sobre el sector de la puerta principal, allí donde las tropas de Tavya, estrechamente agrupadas en grandes cuadros, esperaban la señal de ataque.


  Las bombardas dispararon una tras otra. Sus obuses cayeron más allá de las almenas, en el interior de la fortaleza. Luego se oyó tronar a los dos grandes cañones. Todos esperaban en silencio el rugido familiar del tercero. Pero tardaba.


  Los jenízaros se apretaban ahora ante la entrada principal, a través de la que podía verse una parte del patio interior, completamente desierto. Sobre las grandes plataformas protectoras caían sin descanso bolas de trapo empapadas de aceite y de pez ardientes, flechas y lanzas, pero los jenízaros no reculaban. Los defensores, adivinando al parecer que el enemigo se disponía a dar el asalto a la puerta, intensificaban sus disparos. Pero los azapes, los eshkinyis y los voluntarios ejercían una terrible presión en toda la línea de ataque, impidiendo a los defensores desguarnecer sus primeras posiciones defensivas.


  Tursun bajá demoraba la orden de lanzar al asalto a los dalkeliches y al único tabor restante de soldados de la muerte. Esperaba el disparo del tercer cañón.


  «¿Por qué no dispara? ¿Qué estará pasando? ¿Qué hace Saruya?». Estas palabras, pronunciadas en voz baja, eran repetidas aquí y allá con creciente impaciencia. El bajá despachó a un oficial montado a la batería. Pero el mensajero no había conseguido alejarse cien pasos cuando el estruendo del tercer cañón estremeció la tierra. A causa de la tensión nerviosa, a todos les pareció más potente la explosión de lo que había sido en realidad. Fue seguida de un silbido seco, infrecuente, que hendió el aire a muy baja altura, justo por encima de sus cabezas. Todos miraban anhelantes el punto donde debía caer la bala, pero justo en el momento en que esperaban que destrozara la segunda puerta, la vieron caer sobre la masa de jenízaros.


  —¡Oh! —dejó escapar el bajá en un tono que no era habitual en él.


  Las apretadas filas de los jenízaros se dispersaron de inmediato. Ante la puerta principal reinaba una tremenda confusión. De todas partes acudían los oficiales con la intención de hacerse una idea de las pérdidas.


  El viejo Tavya, a lomos de su caballo negro, cabalgaba levantando una gran polvareda. Todavía en la distancia lanzó un aullido. Dos de los guardias se aproximaron a ambos costados del bajá. El agá de los jenízaros saltó de su montura como si se hubiera derrumbado. Sus alaridos eran tan fuertes, mezclados con baba y términos en mogol, que al principio, más que entender su significado, lo imaginaron. Sus brazos cortos, que se agitaban al ritmo de sus palabras, parecían querer estrangular a alguien. Cuando los gritos se calmaron un tanto, pudo comprobarse que decía poco más o menos lo esperado.


  —¡Nos han destrozado esos puercos, esos vendidos, esos infieles! Bajá, ¿cómo soportas esto? Nos han golpeado por la espalda. ¡Traidores!


  Tursun bajá le escuchó con sosiego sin interrumpirle.


  —¡Hasta aquí hemos tenido que soportar sus majaderías! ¡Ahora nos atacan con sus cañones por la espalda! —continuaba aullando Tavya—. ¡Esto no puede tolerarse! ¡No puede tolerarse por más tiempo!


  —¿Cuántos muertos hay? —preguntó el bajá.


  Tavya apenas podía respirar.


  —¡Decenas, centenares! ¡Mis jenízaros, los hijos de Kara-Halil! ¡Reclamo venganza! ¡Quiero al culpable! Sí, bajá, reclamo la cabeza del culpable. ¡Mis jenízaros reclaman al culpable!


  —Se lo entregaremos —dijo el comandante en jefe.


  —¡De inmediato! —gritó con voz cavernosa Tavya—. ¡Ellos lo quieren ahora! ¡Están rabiosos! ¡Quieren juzgarle ellos mismos! ¡Entrégamelo!


  —¡Que se encuentre al culpable de inmediato! —ordenó el bajá—. Que venga aquí el chaushbash.


  El comandante del campo acudió corriendo.


  —Encuentra al culpable y detenlo sobre el terreno quienquiera que sea —ordenó el bajá—. Una vez encadenado, se lo entregas a los jenízaros. Es su derecho, pueden hacer con él lo que se les antoje.


  —Mi bajá —intervino el intendente general, con el rostro completamente demudado—. ¿Y si… y si se tratara de Saruya?


  Tursun bajá se encogió de hombros y levantó los ojos al cielo como diciendo: «¿Qué quieres que haga?».


  El jefe de campo, seguido por un pelotón de azapes, partió en dirección a la batería.


  —Este asunto es obra del mismo diablo —dijo Tursun bajá como si hablara consigo mismo. Sabía que, sin los jenízaros, era inútil continuar el asalto, de modo que dio la orden de retirada.


  Mientras los tabores derrengados se replegaban uno tras otro bajo el sol aún rutilante, el intendente general, después de ver al bajá dar media vuelta y alejarse, partió corriendo hacia la batería de cañones. Encontró de camino al grupo de jenízaros conducido por Tavya y el jefe del campo, a la salida del taller, aullando como una horda salvaje. Distinguió entre ellos, atado de pies y manos y pálido como la cera, al ayudante de Saruya. Tres o cuatro oficiales lo arrastraban por el polvo. El muchacho levantó la mirada extraviada y sus ojos se clavaron en el intendente general en demanda de ayuda. Pero la horda avanzaba con rapidez, de modo que al intendente no le torturó esa mirada por mucho tiempo. Llamó su atención una voz furibunda que le resultaba familiar. Era la de Saruya, que venía corriendo tras ellos, seguido de su ordenanza.


  —¡Deteneos, perros miserables! ¡Dejadle! ¡Dejadle os digo! ¡Responderéis con vuestras cabezas!


  —Saruya —le dijo con voz dulce el intendente general cogiéndole de la manga—, escúchame un momento.


  —¡Déjame, no me detengas! ¡Él no tiene ninguna culpa! ¡Deteneos!


  El intendente general se vio obligado a caminar casi a la carrera para seguirlo.


  —Espera, Saruya. Es inútil que corras tras ellos. ¿No comprendes que no vas a conseguir nada? ¡Escucha!


  —¡No! ¡Deteneos, bestias miserables! ¡Tavya! ¡Chaushbash! ¡No sois más que animales, unas verdaderas bestias! ¿Me oís o no? ¡Sois unos cerdos inmundos! ¡Soltadle!


  El grupo de jenízaros continuaba avanzando como un ciclón sin que ninguno de sus integrantes volviera la cabeza. El intendente comprendió que, si él no lo impedía, Saruya se lanzaría sobre ellos y acabaría pagándolo.


  —¡Saruya, hermano mío, cálmate, te lo ruego!


  Intentó sujetarlo y le hizo una seña a su guardia para que lo ayudara. Este se aproximó, pero no se atrevió a tocar a su señor.


  —¡Tavya Tokmahan, saco de mierda, despreciable cretino, aborto deforme, aplastaré tu estúpida cabeza! ¡Dispararé el cañón sobre tus jenízaros a la primera ocasión! ¡Os aniquilaré sin piedad! ¡Me follaré a las madres de todos! ¡Oh!


  Con gran dificultad, el intendente general consiguió al fin dominarlo. Saruya echaba espuma por la boca. Sus pupilas estaban rígidas. ¡Fricciónale las sienes!, apremió el intendente a su propio ordenanza. Él mismo le limpiaba la baba en torno a los labios. Los forcejeos de Saruya por desasirse se debilitaban. Solamente su cabeza, con las venas hinchadas, se volvía en la dirección que habían tomado los jenízaros, pero los insultos que lanzaba se habían tornado incomprensibles a causa de la súbita ronquera.


  Cuando el pelotón desapareció de su vista, Saruya comenzó a gemir como bajo el efecto de una herida.


  —¿Qué voy a hacer yo sin él? —sollozaba con la voz rota, salpicada de agudos quejidos—. Esos salvajes lo van a matar. Dime, ¿qué voy a hacer yo sin él?


  —Algo se nos ocurrirá —respondió el intendente general—, intentaremos algo para salvarle.


  —¿A quién vas acudir, a quién te vas a quejar? —lloriqueó Saruya—. Aquí estamos como en medio del desierto.


  —Vamos a pensarlo —dijo el intendente.


  Saruya le miró con ojos turbios, intentando comprender si su amigo creía realmente en lo que estaba diciendo o lo hacía solo por consolarle.


  —Se arrepentirán de haberlo matado, pero entonces ya será tarde —añadió con desesperación.


  El intendente general se preguntaba a quién podían pedirle que intercediera ante el bajá. Él mismo estaba dispuesto a hacerlo, desde luego, pero en este caso su intervención no tendría el peso necesario, pues su estrecha amistad con el ingeniero era sobradamente conocida. Era preciso encontrar a algún otro menos concernido. Kurdisyi resultaba adecuado, pero en ese momento yacía en su tienda delirando, con dos graves heridas en las costillas, recibidas durante la reciente incursión de Scanderberg. Kara-Mukbil tampoco sería bien acogido, debido a sus tensas relaciones con el viejo Tavya. Además, después del penoso ataque en que él y sus azapes habían soportado el peso principal de los combates, no era el mejor momento para hablarle de salvar la vida de un hombre a quien acababa de asistir a centenares de muertes a su alrededor. En cuanto al muftí, no cabía ni mencionarlo: sin duda se regocijaría más que ningún otro con la muerte del mecánico. Quedaba solamente un personaje influyente al que dirigirse: el allajbey.


  —Vamos a ver al allajbey —dijo el intendente general—; tal vez pueda ayudarnos.


  De camino hacia la tienda del allajbey vieron las filas interminables de soldados que regresaban de las murallas. En los rostros y en los movimientos de aquellos hombres podía leerse una espantosa fatiga. Muchos de ellos cargaban con compañeros heridos cuyas cabezas, con los cabellos chamuscados, se balanceaban extrañamente sobre sus hombros. El intendente general volvió dos o tres veces la cabeza a un costado para no ver las terribles heridas, obra conjunta del metal, de la pez y de la piedra.


  Intentaron avanzar por alguna callejuela lateral menos concurrida, pero era un esfuerzo inútil. Los combatientes, en un sombrío silencio, afluían de todas partes en dirección a sus tiendas. Y en esos instantes en que el día declinaba y la luz del sol teñía el cielo de tonos rojizos, el inmenso campamento parecía una esponja gigantesca que se embebía de sudor y de sangre.


  —Es un momento poco propicio para una intervención semejante —dijo el intendente general—, pero debemos intentarlo de todos modos.


  El allajbey estaba solo en su tienda. Escuchó con atención al intendente general (Saruya no dijo una sola palabra) sin que la sombría expresión de su rostro cambiara ni por un momento. Cuando el intendente terminó de hablar y el allajbey continuaba con la mirada fija en el mismo punto del tapiz, ellos dos comprendieron que no podían esperar nada de él. Luego comenzó a hablar con parsimonia, como si no estuviera pensando en aquello. Declaró que habría sido un gran honor para él acudir en ayuda de dos eminentes hombres de ciencia como ellos. Comprendía perfectamente que la ejecución de un metalúrgico tan diestro era contraria al interés del Badijá y del imperio en general, con mayor motivo cuando acababa de iniciarse una era de nuevas armas y los constructores de cañones se contaban en todo el imperio con los dedos de la mano. No obstante, consideraba aquella intercesión ante el bajá como un gesto inconveniente. Ellos debían comprenderlo de forma correcta. Les pidió que se hicieran cargo del estado de ánimo de los soldados al cabo de una jornada en verdad infernal, y que, después de haber sido acribillados por las flechas y abrasados por el betún, justo cuando habían cifrado todas sus esperanzas en los cañones, acababan de recibir los obuses sobre sus propias espaldas. Con aquellos hombres, la mayor parte de los cuales padecían ahora de insolación, resultaba difícil entenderse, sobre todo en aquel momento, sin contar con que Tavya estaba implicado en el asunto.


  Saruya murmuró un insulto en cuanto oyó el odiado nombre del agá de los jenízaros.


  En el momento de despedirlos, el allajbey les aconsejó que pidieran audiencia ante el bajá, aunque él mismo tenía muy pocas esperanzas de que consiguieran algo.


  —¡Vayamos a ver al bajá! —reclamó con vehemencia Saruya en cuanto salieron de la tienda—. Vayamos sin perder tiempo; de lo contrario, esas bestias son capaces de matarlo incluso sin juicio.


  Llegaron a la tienda del comandante en jefe casi a la carrera. Ante la entrada, los guardias, con hachas en las manos, les cortaron el paso.


  —Queremos ver al bajá —dijo con sequedad el intendente.


  Los guardias denegaron con la cabeza. Apareció ante ellos uno de los ordenanzas del comandante en jefe.


  —El bajá está fatigado —dijo—. Ha dado orden de que no se le moleste.


  —Dile que se trata de un asunto urgente —insistió Saruya—. Yo soy el ingeniero de los cañones y este es el intendente general.


  —Os conozco —dijo el oficial haciendo una reverencia, y volvió a desaparecer en el interior.


  Los dos guardias miraban de reojo a los visitantes. Los filos de sus hachas brillaban de vez en cuando bajo los últimos rayos del sol.


  El asistente salió al poco.


  —El bajá se encuentra mal de la garganta —dijo—, no puede recibiros.


  Saruya se llevó la mano a la garganta, como si le hubiesen agredido.


  —Dile que nosotros… dile que nosotros…


  Pero el asistente ya se había retirado. Los ojos de Saruya se encontraron con la mirada oblicua de uno de los guardias.


  —Venga, vámonos —le susurró el intendente.


  Ambos giraron sobre los talones y se alejaron lentamente. No tenían motivos para apresurarse. Toda la parte de la llanura que se extendía ante las murallas del castillo, que poco antes bullía como el mar del infierno, estaba ahora silenciosa y desierta. Solamente la gran puerta de hierro, arrastrada hasta las proximidades del campamento, continuaba allí, tendida en el polvo como un desecho inútil.


  Más adelante se toparon con la larga caravana de carros que partían para recoger a los muertos.


  Sin comprender ellos mismos cómo, sus pies les conducían hacia la parte del campamento donde los jenízaros habían plantado sus tiendas. Caminaban despacio y silenciosos, como si no quisieran llegar nunca.


  Llegaron sin apresurar el paso, incluso cuando vieron una gran multitud de jenízaros en mitad de la cual había sucedido o estaba a punto de suceder algo. Pero al acercarse un poco más, comprobaron que los hombres se alejaban formando pequeños grupos. De modo que todo se había consumado. No obstante, se aproximaron a la aglomeración que se iba disolviendo con rapidez. Las miradas de los hombres que continuaban allí parecían conmovidas, extraviadas… Algunos, como aturdidos, llevaban aún en las manos las hachas y los yataganes. Entre la multitud, los dos distinguieron las anchas espaldas del Tavya, que se alejaba. Todos lo hacían a excepción de ellos. Al aproximarse un poco más, mientras buscaban con los ojos el cuerpo del ajusticiado, vieron a unos zapadores arrojar algo a paletadas sobre una parihuela. Ese algo no era ya un cuerpo ni unos miembros, ni siquiera pedazos de miembros. Era una mezcla de tierra, de carne, de huesos y de guijarros, resultado de la furia ciega de los yataganes y las hachas.


  No podían apartar los ojos de las parihuelas que se iban llenando poco a poco. Algunos jenízaros que habían quedado por allí contemplaban desconcertados a los dos miembros del consejo. Sin lugar a dudas, habían tomado parte en la escabechina. La saña y la brutalidad habían desaparecido ya de sus ojos. No quedaba más que aturdimiento y una inmensa fatiga. El intendente general los miraba fijamente. Poco tiempo antes habían golpeado al mecánico con todo su odio y, al mismo tiempo, con todo el miedo que les inspiraba la imposibilidad de saber qué atormentaba tanto sus cerebros. Despedazando al técnico habían creído liberarse del imperio de lo desconocido. Tal vez lo hubieran conseguido por un tiempo, hasta que aquello volviera a reinstalarse gota a gota en sus conciencias y los tiranizara de nuevo. Para obtener la paz reclamarían nuevas cabezas…


  El intendente y Saruya se alejaron sin pronunciar palabra. El sol se ocultaba. Regresaban las primeras carretas cargadas de cadáveres. A trechos, la sangre chorreaba entre las ruedas. El campo había quedado prácticamente sin vida. Un destacamento de zapadores, con picos y palas al hombro, partía sin duda a cavar las fosas.


  Alguien les saludó, pero ninguno de los dos prestó atención.


  —Saludos, señores —repitió Siri Selim, caminando con aire apresurado.


  —Salud —respondió el intendente.


  —¿Qué es lo que os pasa? —quiso saber el médico.


  No recibió respuesta alguna.


  —Yo voy a ver al bajá —dijo Siri Selim sin que ellos le hubieran preguntado—. He pensado en otro modo de acabar con ellos.


  Tampoco esta vez respondieron. El médico caminaba ahora a su costado, y su sombra, desmesuradamente alargada sobre la tierra, resultaba monstruosa. Extrañamente, su cara y su cuello se tornaron de pronto rojos como la sangre.


  —¿Vosotros creéis que solo se hace la guerra con cañones y con cálculos? —dijo con un deje de acritud al tiempo que apresuraba el paso. Luego, después de haberse distanciado unos pasos, volvió de nuevo la cabeza y les dijo—. ¿Y en las ratas, mis señores, vosotros no pensáis?


  —Le ha debido de hacer efecto el sol en la cabeza —murmuró el intendente.


  Saruya no dijo nada.


  Se encontraban ahora en el corazón del campamento. Nunca aquellos parajes habían estado tan desiertos. De la gran tienda de Kurdisyi salía un grupo de médicos. Otro tabor de zapadores se encaminaba hacia las fosas comunes con los aperos a cuestas.


  
    Volvieron a atacar con furia, como la primera vez y, como la primera vez, nosotros los rechazamos. Aturdidos por el calor implacable, estábamos sedientos; sin embargo, no cedimos.


    En el peor momento, la suerte quiso que uno de sus cañones, el más temible, en lugar de destrozar la puerta interior, hiciera estragos entre sus propias tropas; de inmediato, el asalto se interrumpió.


    Hace días que las cornejas revolotean por encima y a lo largo de las murallas. Es verdad que los cadáveres han sido retirados, pero al parecer el olor de la sangre permanece. La visión y los graznidos de esos pájaros funestos nos atormentan, pero estamos demasiado escasos de agua como para lavar la sangre.


    Desde aquí podemos ver los campos de entrenamiento donde sus hombres prueban nuevas escalas. Suben y bajan, se agitan y se cuelgan de ellas con ayuda de garfios de hierro, semejantes a demonios. A veces se adiestran con hachones en las manos. Se diría que se preparan para un ataque nocturno.


    En cuanto a nosotros, estamos preparados para cualquier eventualidad. Hemos quemado los despojos de nuestros muertos e introducido las cenizas en urnas, que hemos escondido profundamente bajo la tierra de modo que, comoquiera que suceda, el enemigo no pueda encontrarlas y profanarlas como tiene por costumbre.


    Ellos saben que nos abrasa la sed y, para mortificarnos todavía más, en el lugar donde cortaron el acueducto, han dispuesto una especie de caño en torno al cual sus soldados desnudos se salpican y se solazan groseramente durante todo el día.


    Para ablandar nuestros ánimos o para inflamar los suyos, recurren a veces a simulacros infantiles, algo semejante a representaciones teatrales. Así es como ayer se acercaron enarbolando una bandera blanca hasta el terreno ahora despejado frente a la puerta grande. Se detuvieron en las proximidades como si la puerta se encontrara realmente allí, incluso hicieron ademán de llamar, por supuesto en el vacío. Cuando nuestros guardias tensaron los arcos, se calaron al instante las viseras de hierro de las celadas y, por el modo en que nuestras flechas rebotaban sobre sus cuerpos, era fácil deducir que, bajo las túnicas de seda, llevaban jubetes o cotas de malla.

  


  Capítulo decimotercero


  No conseguía concentrarse en lo que decían. Mientras ellos tomaban la palabra uno tras otro para dar cuenta de las pérdidas en sus respectivas unidades y manifestar su parecer acerca del modo de proseguir la guerra y sobre la nueva proposición de Siri Selim, convocado por primera vez a la reunión, Tursun bajá no pensaba más que en el último informe del allajbey, que había leído por la mañana temprano. Sumergiéndose en las páginas repletas de una escritura apretada, había creído percibir de nuevo la extensa y poderosa murmuración de los soldados de dos meses atrás, pero esta vez más dura y más amarga. Y al igual que entonces, en la masa de esa murmuración se discernía, ahora con toda claridad, el hastío de la guerra. Durante las numerosas expediciones que había comandado, siempre había esperado su aparición como la llegada de una vieja aunque temible conocida. Ni las graves pérdidas, ni las violaciones de la disciplina, ni los actos de insubordinación de los capitanes o sus querellas, ni los insultos contra el Estado o contra su propia persona, ni el miedo, ni siquiera la aparición de los primeros síntomas de la peste le horrorizaban tanto como aquella nube de polvillo ceniciento que se posaba imperceptiblemente sobre los rostros, los ojos, las manos y las armas de soldados y oficiales. Él sabía bien que también esta vez acabaría por manifestarse, pero había hecho todo lo posible para retrasar al máximo su llegada. Los primeros indicios habían aparecido hacía mes y medio, justo después del fracaso del primer asalto, pero entonces se habían disipado con rapidez. Los juicios expeditivos y sobre todo los rumores sobre las investigaciones secretas, el descubrimiento y la condena de los espías de la nueva arma, las querellas por las cautivas, un espectro que, según se decía, vagaba después de medianoche por la orilla del río, la llegada de los artistas de la capital (la danzarina principal se había enamorado de un soldado de la muerte y ambos padecían por no poder unirse) y sobre todo la búsqueda y el hallazgo del acueducto habían retardado sin lugar a dudas su aparición. Pero el bajá sabía que aquella languidez nunca se alejaba demasiado. Estaba siempre allí, en ninguna parte y en todas a un tiempo, al acecho. Nunca la había esperado con tanta aprensión. Y he aquí que, por fin, se había manifestado. No se trataba ya de sus signos anunciadores, como seis semanas atrás, sino de la lasitud misma, envolvente, polvorienta y vieja como la guerra.


  Ellos discutían sobre el próximo ataque. El intendente general se pronunciaba con insistencia a favor de asaltos sucesivos como medio de impedir que los defensores de la fortaleza, acuciados por la sed y el cansancio, pudieran recuperarse. El bajá no ignoraba que su principal preocupación era la escasez de víveres. Durante el ataque nocturno lanzado por Scanderberg, ciertas reservas, como las de miel y arroz, habían resultado particularmente dañadas. El intendente hizo responsable de ello a cierta mentalidad de acuerdo con la cual, prestando con razón un cuidado especial por la defensa de la zona del campamento donde se encontraban los cañones, las tropas de élite o las tiendas de los comandantes («tampoco excluyo la mía», añadió), demostraba un menosprecio culpable por los depósitos de alimentos, como si estos no pertenecieran a nadie. «Aquella noche —prosiguió— la miel fue derramada a mansalva por el suelo, y te sangraba el corazón viendo los cascos de los caballos pisoteándola. A menos que alguno de nuestros comandantes hubiese concebido esta estratagema con el fin de dificultar los movimientos del enemigo…», finalizó en un tono abiertamente burlón.


  El oficial que respondía por la seguridad del campamento se puso lívido. En un alegato deshilvanado y amargo, dijo que le sorprendía comprobar que en el seno del consejo se valorara un artículo alimenticio como la miel al mismo precio que la sangre turca. Con una mueca maliciosa, el intendente general replicó que aquello era un consejo de estado mayor y no un mercado de palabras huecas. La irritación que expresaba su rostro permitía augurar que sus siguientes palabras serían todavía más hirientes, de modo que el allajbey juzgó oportuno intervenir para señalar que aquel consejo no se había permitido utilizar hasta el momento semejantes comparaciones. Añadió que, si las ordenanzas imperiales para la guerra prescribían proporcionar antes del ataque una ración de miel a cada soldado con el fin de levantarle la moral, eso evidenciaba el efecto benéfico de dicha sustancia, y en ese sentido debía ser tomada la inquietud del intendente general.


  Tursun bajá les invitó a que retornaran a la cuestión del ataque. Alguien mencionó al astrólogo.


  —¿Qué dice el intérprete de las estrellas? —preguntó el bajá sin ocultar su sarcasmo.


  Nadie respondió. El bajá repitió la pregunta, dirigiéndose esta vez al muftí, con el que, por lo general, estaban relacionados los astrólogos.


  —No predice por el momento nada en particular —respondió el muftí.


  —¿Ah, sí? —dijo con brutalidad el bajá—. Entonces predeciremos nosotros algo para él.


  Se hizo el silencio.


  —¡Los soldados se parten la cabeza contra las murallas —continuó con voz ligeramente enronquecida— y él no se encuentra con ánimos para hacer predicciones! Que sea flagelado a la vista de todos. Luego que se le envíe a trabajar a las trincheras, como su antecesor.


  Ellos no se sorprendían demasiado ante estos súbitos desahogos. El bajá no disimulaba su irritación contra todos los inspectores y funcionarios enviados desde la capital. Tenía la impresión de que la mayor parte acudían tan solo para contemplar su desgracia, de modo que todos los pretextos le parecían buenos para zaherirlos. Tras una breve pausa, durante la cual el escribiente tomó nota de la orden de flagelación del astrólogo, los miembros del consejo continuaron deliberando. Unos eran contrarios a los ataques reiterados. Más valía esperar, sostenían, a que, de acuerdo con el plan de Siri Selim, la infección alcanzara los pozos del castillo y a sus defensores mismos. Tursun bajá escuchó durante un rato sus intervenciones; luego su atención se distrajo nuevamente.


  Alguien aludió a las nubes.


  —Por desgracia, entre los atributos del gran Badijá no figura el de mandar sobre las nubes —dijo el intendente general en réplica a Kara-Mukbil, que era contrario a un ataque inminente—. Una buena mañana, esas nubes pueden aparecer en el horizonte y una repentina lluvia calmar la sed de los asediados, para cuyo logro nos hemos empeñado con tanto esfuerzo.


  La lluvia. Nunca a lo largo de su existencia le había torturado tanto el cerebro la idea de la lluvia como aquellas dos últimas semanas. Abominaba de aquella palabra breve y repulsiva que le hacía temblar. La odiaba, intentaba borrarla de su mente, pero era inútil. Contemplando el cielo despejado, de un azul imposible bajo el imperio del sol abrasador, tenía a veces la sensación de que la lluvia había desaparecido para siempre de la tierra. Pero él sabía bien que en ese mismo momento, mientras ellos se asfixiaban de calor, en alguna parte, en otras tierras, la lluvia continuaba subsistiendo y caía tranquila, regular y aburrida como la misma muerte. Por el momento se encontraba lejos, pero bastaba un breve lapso de tiempo para que las taimadas nubes llegaran cargadas con ella, y entonces sus gotas odiosas lo empaparían todo.


  —Ellos esperan la lluvia —continuó el intendente general—. En una de sus torres han dispuesto unas placas metálicas giratorias, por medio de las cuales pretenden predecir el tiempo. Eso significa que están al límite. Y nosotros debemos apresurarnos.


  El consejo fue entonces escenario de tal grado de confusión que todo parecía de nuevo vuelto del revés. Los primeros en padecerlo eran los beyes de los sanjacados. El muftí, al que ellos no quitaban ojo, tenía expresión contrariada, apagada. A él le preocupaba otra cosa. Había tomado la sanción al astrólogo como una afrenta personal y el rencor le corroía por dentro. Pidió la palabra.


  —Todo lo que está sucediendo tiene una sola y la misma causa —declamó con voz grave—. El relajo que se extiende cada vez más en el ejército. El influjo de la cruz maldita cumple, al parecer, su cometido. El espíritu religioso se debilita. Los impíos se multiplican. Durante el último ataque, buena parte de los eshkinyis estaban ebrios. La degeneración se observa por todas partes, pero los oficiales fingen no verla.


  El muftí intimó a todos a que reaccionaran cuando aún no era tarde. Reclamó que la lectura del Corán fuera declarada obligatoria, las bebidas fuertes prohibidas, al igual que la venta de cautivas y la presencia de prostitutas. Anunció que él era contrario a la venida de artistas de la capital. Los soldados otomanos no tenían necesidad de furcias que agitaran los traseros, ni de libertinos o de figurines a la última moda.


  —Tengo aún otra cosa que añadir —continuó clavando los ojos en los de Tursun bajá—. Redundará en beneficio del ejército y del tuyo propio que despidas a las mujeres que has traído contigo. Eso es lo que tenía que decir.


  El silencio que se hizo era tan pesado que el escribiente no osó rasgarlo con su pluma.


  ¡Víbora!, rezongó para sus adentros el bajá. Sus ojos refulgían más que el rubí de su anillo. Todos contenían el aliento. Sabían que entre todos los conflictos posibles en el seno de un consejo de estado mayor, el más peligroso era el que enfrentaba al comandante en jefe y al jefe religioso. Era como si el gran Badijá en persona, que ostentaba ambos poderes, el temporal y el espiritual, se enemistara consigo mismo.


  Víbora y escorpión, las dos cosas a un tiempo, renegó para sí Tursun bajá. El otro sabía sin duda que el favor de que gozaba en palacio no estaba en su mejor momento; por eso se atrevía a envalentonarse. Pero había algo que el jefe religioso ignoraba: que si ganaba aquella guerra, todos los muftíes y los imanes del imperio serían impotentes contra el comandante en jefe. En cambio, si la perdía, podía derribarlo hasta una hormiga.


  Miserable, volvió a mascullar para sus adentros. Habría querido enjaretarle todos los insultos con que Saruya había cubierto hacía unos días a Tavya y que Tabduk agá le había transmitido en un informe aparte. Pero como él no tenía costumbre de emplear palabras soeces, no los recordaba siquiera. ¡Viejo decrépito —le había espetado otro día Saruya—, yo me limpio el culo con tu barba!


  Antes de que abriera la boca para replicar, todos habían comprendido que se sentía en posición de fuerza y eso bastó para que la mayoría se alineara con él de inmediato.


  —Te he escuchado, muftí —dijo articulando con lentitud—. Es decir, he escuchado tus insidias sobre los gloriosos soldados y oficiales que están librando esta guerra. Ahora escúchame bien tú a mí: las cautivas seguirán siendo admitidas, los artistas continuarán viniendo de la capital, el Corán se leerá tanto como venía leyéndose hasta ahora, los soldados durante el descanso, y yo con ellos, nos divertiremos como nos apetezca. Si a ti no te gusta, puedes largarte de aquí. ¡Ahora mismo incluso!


  Tahanka dejó escapar un sonido que parecía salir de una garganta cortada y que, en aquel caso, cuando aún se ignoraba cómo terminaría el enfrentamiento, por el hecho mismo de resultar incomprensible, despertó envidias. Todos sabían que tales intervenciones de Tahanka eran consignadas por el escribiente bajo el epígrafe «ruidos de Tahanka». Bien podía ser que se alinearan ahora del lado del bajá, ya que había salido en defensa, sus eshkinyis.


  —¡Bajá, mide tus palabras! —gritó desde su sitio el muftí—. No eres tú quien me ha nombrado.


  —¡Aquí quien manda soy yo! —respondió Tursun bajá—. Y de ahora en adelante te privo del derecho a la palabra.


  Entre el silencio, que a todos les pareció cargado de nueva significación, la pluma del escribiente emitió un crujido tan estridente que hacía pensar que la orden de cerrar la boca no podía anotarse de un modo distinto.


  —A partir de este momento quiero advertíroslo a todos con claridad. Si alguien se insubordina, quienquiera que sea, incluso si se trata de uno de vosotros, le haré cargar de cadenas. Luego responderé yo mismo ante el sultán.


  El intendente general pidió la palabra.


  —De acuerdo con las palabras que acabamos de escuchar, ¿podemos considerar que se ha declarado el Estado de excepción?


  —Sí —respondió el bajá—. Justamente.


  —He comprendido, mi bajá —dijo el intendente, y se sentó.


  —Ahora, podéis hablar sobre la propuesta del médico —dijo el comandante en jefe—. Sed breves.


  Deseoso al parecer de quitar hierro a la situación, el allajbey preguntó en tono natural a Siri Selim, como si no hubiera sucedido nada, cuantos días se debería esperar para que se declarara la primera epidemia.


  —En el segundo asedio de Alepo se desató dos semanas después de la introducción de los animales infectados —respondió el médico—. Pero no se debe olvidar que allí se utilizó carroña. Las bestias vivas, debido a que se desplazan por sí solas, aceleran la propagación.


  —¿Es precisa una autorización del alto mando para recurrir a eso? —preguntó Saruya—. No veo qué puede haber de sorprendente en mi pregunta —continuó con voz airada cuando dos o tres voces murmuraron: «¿Qué es eso de una autorización?»—. Para el empleo de cualquier arma nueva se requiere permiso del alto mando. Ya sé que los cadáveres de animales están permitidos, pero no estoy seguro de que ocurra lo mismo con los vivos.


  —Hasta ahora, por razones de seguridad, la utilización de animales vivos ha estado en efecto prohibida —precisó el médico—. Pero hace tres meses el gran visir firmó la autorización.


  —¿Existen condiciones? —volvió a preguntar Saruya.


  Todos seguían con curiosidad aquel intercambio. Era la primera vez que los expertos se zaherían entre ellos.


  —Así es —respondió el médico—. Se prohíbe la utilización de catapultas. Por temor a que con las cajas llenas los animales se desbaraten en el aire.


  Siri Selim explicó la disyuntiva ante la que se encontraba: si las jaulas eran tan sólidas como para no desarmarse en el aire, tampoco se abrirían al caer en el interior de la fortaleza. Y viceversa: si eran tan frágiles como para… Por eso había pensado que fueran portadas hasta lo alto de los muros por soldados.


  —¿Y has pensado en los soldados? —le interrumpió Kara-Mukbil.


  —Desde luego —replicó el médico—. Llevarán guantes de cuero y una capucha.


  —Como los verdugos —dijo alguien.


  —Como los verdugos o como las apariciones, eso carece de importancia —dijo el médico—. Lo importante es que vayan protegidos contra una mordedura ocasional en el momento de abrir las jaulas.


  Todavía bajo el efecto de la tensión experimentada poco antes, todos se sentían aliviados por esta relativa distensión. El comandante en jefe parecía agradecerla también.


  —En todo caso, eso es mejor que lanzar carroña con catapulta —intervino el viejo Tavya—. Recuerdo que, durante el primer cerco de Semender, estuvimos toda una semana lanzando ratones, perros, incluso burros putrefactos. Luego, después de los cadáveres de los prisioneros, no sé cómo, los servidores de las catapultas fueron presa de tal frenesí que comenzaron a arrojar vasijas con desperdicios, orines, excrementos y el diablo sabe qué más. Es verdad que la fortaleza se infectó y acabó cayendo, pero ¿para qué? El hedor era tan repugnante que tras la rendición los soldados ni siquiera quisieron entrar en la plaza. La podredumbre lo corrompió todo, no hubo saqueo ni se tomaron cautivos, la victoria misma no tenía nada de alegre. Desde entonces, por lo que yo sé, se prohibió el lanzamiento de inmundicias. Los animales vivos son realmente otra cosa. Yo no estoy en contra.


  Dieron su opinión uno tras otro, después de lo cual se sintieron más aliviados. Solamente el muftí continuaba ceñudo. Era evidente que la creciente animación acentuaba su enfado y su sensación de aislamiento.


  A excepción de Saruya, que, sin que pudiera entenderse la causa, se pronunció en contra, todos apoyaron al médico.


  Finalmente tomó la palabra Tursun bajá. Habló más largamente que de ordinario, con voz más pausada, un poco ronca debido al enfriamiento. Decidió que se intentaría contaminar a los asediados por medio de animales enfermos, conforme a la propuesta de Siri Selim. Este enrojeció de satisfacción hasta la base del cuello. Sobre la prosecución del asedio anunció que se llevarían a cabo ataques sucesivos para impedir al enemigo recuperar el aliento. Hemos venido aquí para apoderarnos de esta plaza y no para filosofar, dijo. Los asaltos tendrán lugar a diario o casi, sin tomar en consideración las pérdidas ni los obstáculos. Dijo esto con profunda convicción, porque sabía por experiencia que los ataques continuos, al no conceder a los soldados tiempo para pensar en otra cosa que en salvar la cabeza, son el mejor remedio contra el hastío de la guerra. Después, arrastrando lentamente las palabras, añadió que esperaba de ellos el celo más extremado en la disposición de las tropas y, lo principal, una mayor participación de todos ellos en el combate. En este punto dirigió a cada uno una severa mirada, como si pretendiera establecer cuáles de entre ellos no deberían encontrarse en aquel instante allí, en el consejo, sino descansar bajo la tierra o, al menos, languidecer a causa de las heridas al igual que Kurdisyi. En el pesado silencio que siguió a estas palabras, el rasgueo de la pluma del escribiente, que las ponía sobre el papel, les laceró como la punta de un puñal. Comprendieron que cada día se tornaría más irascible y que de ahora en adelante se podía esperar cualquier cosa de él. Para terminar, Tursun bajá recomendó guardar completo secreto sobre el intento de contaminación, de modo que los soldados que transportaran los animales infectados ignoraran la verdadera naturaleza de su carga. Esto era imprescindible si se quería evitar que se propagara en el ejército el pánico a la peste.


  La reunión llegó a su fin. El allajbey, Kara-Mukbil y el intendente general, de acuerdo con las instrucciones del bajá, fueron a inspeccionar, en compañía de Siri Selim, el pabellón donde el médico guardaba sus animales. De camino se cruzaron con grupos de soldados que se dirigían a la gran plazoleta del real para asistir a la flagelación del astrólogo.


  El proceso contra el maldecidor, que tenía lugar poco más allá, en un cercado a medio cubrir, se prolongaba tanto que ya no despertaba demasiado interés. Lo único que esperaba la gente era la ejecución de la sentencia, es decir, la amputación de las dos manos del culpable, o, en el mejor de los casos, de una sola, precisamente aquella que había cometido el fatídico error en el curso de la execración.


  El lugar donde yacían los animales enfermos (su «yacija», como él lo llamaba) se encontraba en la misma elevación que el taller de los cañones, aunque separado de este por un vertedero donde se amontonaban la escoria y los residuos de la fundición. Ofrecía a la vista el mismo aspecto desolado, estaba cercado de la misma empalizada de tablones, sobre los que aparecía clavado un letrero prohibiendo el paso, aunque, a diferencia del taller, tras la primera cerca se alzaba una segunda que lo cubría por completo, e incluso le servía de techumbre.


  El guardia adjudicado a Siri Selim sacó una llave y abrió la puerta de esta segunda empalizada mientras el maestro de ceremonias proclamaba: ¡Sed bienvenidos a mi yacija!


  —¡He aquí mi reino! —continuó lleno de vivacidad Siri Selim, señalando con sus largas manos las arcas y las jaulas de distintos tamaños, alineadas y en ocasiones superpuestas de un extremo al otro del recinto. Estaban confeccionadas con juncos o hilo metálico y en su interior las bestezuelas se debatían, gañían o languidecían como sin vida—. No temáis nada. Por ahora, no existe peligro de contagio.


  Comenzó por explicar que en todos los asedios prolongados en que él había participado como médico militar había adquirido la costumbre de reunir diversos animales sobre los cuales ensayaba los efectos de pócimas y enfermedades diversas.


  Kara-Mukbil observaba con desprecio las arquetas llenas principalmente de ratas. Había también pequeños perros, gatos, escarabajos, conejos, ciertos animalejos de color gris que él veía por primera vez, erizos, saltamontes e incluso, en una de las jaulas al fondo de la cual se veía un recipiente con agua, ranas. El allajbey escuchaba todas las explicaciones del médico con gran seriedad, mientras el intendente general parecía tener la mente en otra parte.


  —La utilización de animales enfermos en la guerra —expuso Siri Selim— no es una práctica nueva. Los antiguos cartagineses, los ejércitos infieles más tarde, más recientemente los mongoles conocían bien su utilidad. No obstante, es preciso decir que ese uso no está tan extendido como debería. Hasta el momento, contra las fortalezas asediadas se han lanzado por medio de catapultas principalmente carroñas, aunque la introducción de animales vivos parece que prevalecerá en el futuro.


  Observando la expresión despectiva en el rostro de Kara-Mukbil, el médico continuó:


  —Puede que a algunos esta práctica les parezca indigna de un ejército glorioso como el nuestro, pero qué le vamos a hacer. En ocasiones, el principio de un contagio consigue aquello que no alcanza la espada ni el cañón.


  Kara-Mukbil permaneció en silencio. Continuó observando con idéntica expresión de desagrado las jaulas pobladas de erizos y de sapos.


  —Fijaos en este saltamontes verde de aquí —dijo el médico señalando una de las cestas—. Es una verdadera joya, para quien sabe apreciarlo, claro. Los lugareños de esta zona lo llaman «caballo de la bruja», al parecer no sin motivo. Es capaz de arrasar los graneros, pero, provisto de una enfermedad contagiosa, llega a ser diez veces más pernicioso: ¡un verdadero caballo maléfico!


  Después de observar con atención casi todas las jaulas, el allajbey le hizo una serie de preguntas a Siri Selim. El médico le proporcionaba todas las aclaraciones requeridas, desde las enfermedades que les serían inoculadas a los animales hasta el modo de introducirlos en la fortaleza. Señaló que los animales enfermos, tras dejarlos varios días sin comer ni beber, serían introducidos el día del ataque en las pequeñas cestas de juncos que los soldados llevarían atadas a la espalda. Cuando los asaltantes llegaran a las brechas o a lo alto de la muralla, las rajarían con un cuchillo y dejarían escapar a los animales. En mitad de la confusión, difícilmente los defensores se fijarían en algo semejante, pero, incluso si lo hacían, les resultaría imposible seguir a las criaturas, sobre todo a las ratas, las cuales, atormentadas por el hambre y la sed, correrían hacia los almacenes de víveres o hacia los pozos.


  Siri Selim proporcionó abundantes precisiones adicionales sobre las extraordinarias facultades de las diferentes criaturas para propagar las enfermedades y acerca del gran futuro que esperaba a esta arma de guerra en el mundo.


  Ya se disponían a salir cuando Siri Selim, inflamado de pronto y extendiendo la mano hacia las murallas, declaró enfáticamente:


  —Este pueblo que dice haber nacido de un águila morirá tal vez por una rata.


  Hacía largo tiempo que llevaba preparada esta frase para soltarla en el consejo, pero no había encontrado la ocasión.


  El intendente general no tuvo dificultad en comprender que el médico había comenzado a frecuentar a Mevla Chelebi.


  Siri Selim los acompañó durante un trecho; luego todos se separaron y cada uno se dirigió hacia su tienda. Al ver al cronista que venía en dirección contraria, el intendente encontró confirmación para sus sospechas acerca de las relaciones de este con el médico.


  —¿Vas a ver a Siri Selim? —le preguntó.


  Al cronista le pareció distinguir un deje burlón en su voz.


  —Sí —respondió, mientras añadía para sí mismo: ¡Malditas sean mis piernas!


  —De allí vengo yo —dijo el intendente—. Acompáñame un poco. No me siento demasiado bien.


  La frente del cronista se frunció de inquietud.


  —¿No estarás enfermo? —le preguntó.


  —Ah, no —respondió el intendente con una leve sonrisa—. Estuve con Siri Selim por otro asunto. ¿Cómo va la crónica?


  Chelebi sonrió también.


  —Vaya…


  Las callejuelas que recorrían estaban repletas de soldados que regresaban de la instrucción o de la plazoleta donde habían asistido al suplicio del astrólogo. Miles de hombres permanecían tumbados en la parte trasera de sus tiendas.


  —Están derrengados —dijo el intendente general—. El último ataque los ha dejado exhaustos.


  —Pero ellos deben de estar al límite —dijo Mevla Chelebi señalando con la mano hacia los muros, que parecían desiertos, con las brechas abiertas y las negras cortinas de pez colgando casi hasta la base.


  El intendente guardó silencio.


  —Dicen que sus ojos están ofuscados de permanecer día y noche en lo alto de las torres escrutando los caminos por los que pueda llegarles algún socorro —dijo el cronista.


  El intendente general parecía estar pensando en otra cosa.


  —Ahí tenemos a ese poeta ciego —dijo en tono socarrón señalando con la mano a Sadedin—. Creo que también es amigo tuyo…


  Chelebi no respondió.


  Sadedin caminaba solo, con un bastón en la mano, golpeando continuamente el suelo ante él. En cualquier otra circunstancia, el cronista habría sentido piedad por su infortunado amigo, pero esta vez le pareció que le salía al paso intencionadamente para ponerle en evidencia, y eso le irritó. Unos oficiales le dijeron algo al pasar y, cuando el ciego se volvió para responderles, el intendente general, curioso por escuchar lo que decía, contuvo el paso. La voz de Sadedin sonaba ronca.


  —¿Qué veis vosotros de este mundo? —gritó dirigiendo las cuencas vacías de sus ojos a los oficiales—. Yo, incluso si aún tuviera ojos, me los arrancaría para no presenciar esta ignominia.


  Los oficiales se inclinaron con deferencia al ver al intendente, lamentando haber increpado al ciego. Pero ya era tarde.


  —¡Así se os atragante el pan del Badijá!


  Hizo girar sus ojos vacíos a su alrededor, sorprendido al parecer del súbito silencio que se hizo.


  —¿Qué veis vosotros de este mundo? —repitió con voz profunda—. ¡Orfandad de estrellas, nada más!


  Dio media vuelta y reemprendió la marcha tanteando constantemente la tierra con su bastón, como si temiera que a cada paso fuera a abrirse ante sus pies un precipicio.


  Los oficiales permanecieron inmóviles y en silencio. Sin mirarlos siquiera, el intendente continuó su camino.


  —Hace calor —dijo poco después—. Ahora se estaría bien a la orilla del mar.


  —Dicen que no está lejos de aquí.


  —Sí, es un mar muy hermoso, aunque tiene un nombre complicado.


  —Kadri-Atik —articuló Mevla Chelebi—. Creo que es así como se llama.


  El intendente se echó a reír.


  —Menos mal que no has dicho Kadri bey. Ahora escucha bien como se dice: A-dri-á-ti-co, Adriático.


  Mevla Chelebi no sentía gran aprecio por sí mismo en aquel momento.


  —Verdaderamente sería muy agradable encontrarse ahora al borde del mar —continuó el intendente—. Parece que el Badijá ha ido a descansar a Magnesia, en Anatolia.


  Mevla Chelebi no sabía qué decir. Su amigo hablaba con desenvoltura de gentes y de cosas en las que él no se atrevía ni a pensar.


  —Dicen que se ocupa allí de cuestiones religiosas, de importantes asuntos de doctrina.


  —¡Qué Alá prolongue sus días! —dijo Mevla Chelebi lamentando haber malgastado la única frase que tenía reservada para una situación así.


  No obstante, al ver de lejos la gran tienda del intendente, recuperó la alegría. Una vez allí, al encontrarse por así decirlo como en su casa, tal vez el otro abandonara aquel tono irónico que a él le inquietaba tanto.


  —Toma asiento —le invitó el intendente cuando entraron—. Y ahora voy a confiarte un secreto.


  Y le habló al cronista de los animales enfermos que iban a ser soltados en la fortaleza durante el próximo ataque. Chelebi escuchaba, sorprendido y al mismo tiempo satisfecho por comprobar que volvía a tenerle confianza. Por más que él no deseara hacerlo, las frases infames, de aquellas que él aplastaría como si fueran serpientes, acudían a su memoria: Y así, los leones y los tigres blancos de la guerra se abalanzaron contra las murallas en compañía de las pulgas, los saltamontes, los sapos y las ratas… Perro infame, se increpó a sí mismo. ¡No te quejes luego cuando te sometan a tortura!


  —Este es nuestro último intento, Mevla Chelebi —añadió el intendente general—. Hemos hecho todo lo que estaba en nuestra mano, pero hasta ahora el destino no nos ha sonreído. Esta es la última oportunidad.


  La voz del intendente no solo estaba ya desprovista de todo rastro de ironía, sino que al cronista le pareció fúnebre.


  —La estación de la guerra está ya en sus últimos días —murmuró el intendente con lentitud, casi con melancolía—. Al igual que tu crónica, a la que le restan ya pocas páginas que escribir.


  —¿Y después? ¿Qué sucederá si…? —Mevla Chelebi no se atrevió a decir: Si no somos capaces de tomar la fortaleza…


  El intendente lo miró con sus ojos serenos, en los que, por lo general, el cronista no era capaz de diferenciar la limpidez de la frialdad.


  Orfandad de estrellas, repitió como en sueños las palabras de Sadedin.


  —Luego se repetirá la expedición la próxima primavera —respondió el intendente, esta vez con una voz que sonó extraña—. Los tabores sin número partirán uno tras otro bajo el estruendo de los tambores y el tremolar de las banderas, lo mismo que entonces. Marcharán día y noche sin descanso, a pie, a caballo, a lomo de camello, en carros, hasta llegar ante las murallas de la fortaleza. Aquí —el intendente general señaló el suelo—, ellos descubrirán las huellas de nuestro campamento, que las lluvias del invierno habrán desfigurado y cubierto de barro, sin lograr borrarlas por completo. Levantarán sus tiendas en este mismo lugar, y entonces la historia se repetirá.


  En los ojos del intendente, clavados sobre el cronista, brillaba una luz perversa.


  —Te preguntarás sin duda qué es lo que sucederá en el caso de que tampoco el año próximo pueda tomarse la ciudadela.


  El cronista sentía que le chorreaba el sudor frío. Él estaba seguro de no ser tan lerdo como para plantear una pregunta tan escabrosa, pero, por otra parte, no se atrevía a contradecir a su poderoso amigo. Si el otro estaba resuelto a hacer la pregunta, a él no le quedaba otra cosa que aceptar el hecho en silencio y no defraudar su confianza.


  —Si la fortaleza tampoco cae la próxima primavera —dijo el intendente general—, entonces una nueva expedición deberá partir al año siguiente.


  Mevla Chelebi no sabía hacia dónde dirigir su mirada. A Sadedin, que el diablo confundiera, le habría resultado más fácil con sus pupilas vidriosas.


  —Solo que esa vez será un ejército mucho más imponente —prosiguió el intendente—, y puede que el propio gran Badijá lo encabece.


  Al cronista volvió a chorrearle el sudor frío.


  —La expedición será entonces majestuosa —continuó el intendente—, tal como requiere el rango imperial. El número de tabores será en verdad incontable, y los comandantes tendrán más alta graduación. En lugar de nuestro consejo, acudirá el consejo de los visires, de los bajaes y de los emires, Kara-Mukbil y Kurdisyi serán sustituidos por los beylerbeys de Rumelia y de Anatolia; el viejo Tavya, por el gran agá de los jenízaros; el muftí, por el Sheih-ul-Islam; el astrólogo que hoy ha sido flagelado en público, por el astrólogo del palacio, y, en tu lugar, Mevla Chelebi, vendrá el célebre Uruç Ibn Adil en persona —el intendente hizo una breve pausa—. Únicamente los soldados serán los mismos —prosiguió—, al igual que las murallas. Y la muerte continuará teniendo el mismo tono y el mismo olor —añadió poco después.


  Chelebi sentía que se le había helado la sangre. ¿Y si el intendente se propusiera responder a una nueva pregunta que él mismo ya había concebido pero que bajo ningún concepto le plantearía jamás? Esperó unos momentos angustiado, pero el otro no la hizo y el cronista se dijo que incluso los hombres poderosos, por poderosos que sean, conocen la existencia de límites que no se pueden franquear.


  Poco a poco, el brillo límpido y maligno en la mirada del intendente general se extinguió y sus ojos recobraron su expresión habitual, con la sola diferencia de que ahora parecían un tanto cansados.


  —Esta guerra durará largo tiempo —dijo el intendente general—. Albania se consumirá a sí misma en ella. Esto es solo el comienzo.


  Dio un trago de jugo de granada y suspiró profundamente.


  —Cada primavera, junto con la renovación del verdor, apareceremos de nuevo en estos parajes —continuó—. La tierra desnuda temblará bajo el paso de nuestras tropas. Los valles serán incendiados y todo lo que pueda crecer o ponerse en pie quedará reducido a cenizas. La próspera economía de este país será arruinada. Ellos atemorizarán a sus hijos sirviéndose de la palabra «turco». Y sin embargo, te lo he dicho ya en una ocasión, Mevla Chelebi, si nosotros no hemos logrado vencerles al término de esta primera expedición, en la segunda se requerirá el doble de fuerzas intentarlo, en la tercera el triple, y así sucesivamente. Si ellos alcanzan a salir vivos de ese infierno, después será muy difícil aniquilarlos. Se habituarán a los asedios, al hambre, a la sed, a las matanzas, a las alarmas. Entretanto, habrán nacido sus primeros hijos en la guerra. Lo peor de todo es que se acostumbrarán a la muerte como a una bestia domesticada a la que ya no se teme. Entonces, incluso si llegamos a conquistarlos, no les someteremos jamás. Atacándoles y golpeándoles de forma continua, descargando sobre ellos nuestros inmensos ejércitos sin conseguir asestarles el golpe de gracia, nosotros les habremos procurado sin pretenderlo un gran bien.


  El intendente general balanceó la cabeza con amargura.


  —Creíamos estar dándoles la muerte cuando, con nuestras propias manos, les proporcionábamos la perdurabilidad.


  Mevla Chelebi escuchaba como alelado.


  —Un día, si no me equivoco, te estuve hablando de Scanderberg —continuó el otro—. Se habla mucho de él: se le tiene por el más grande estratega de la tierra, se le califica al mismo tiempo de león, de renegado, de traidor al Islam, de atleta de Cristo y de qué sé yo además. Todos esos apelativos, según parece, se le ajustan, pero yo lo definiría de otro modo. A mi modo de ver, es un hombre más allá del tiempo. Nosotros golpeamos su parte visible, pero es contra la otra contra la que no podemos nada; ya se nos ha escapado. Por ahora, él arrastra a Albania al precipicio creyendo tornarla de ese modo inasible, a su imagen, empujándola a trascender su época. Y tal vez tenga razón. Sería inútil por nuestra parte intentar separarlos. Aunque quisiéramos, no podríamos lograrlo.


  Sin dejar de escuchar, el cronista se mantenía al acecho de una pausa o de un suspiro de su interlocutor que le permitiera cambiar de conversación. Pero una especie de ebriedad que invadía al intendente general cuando hablaba, ya conocida por él, le impedía hacer una sola parada.


  —Se empeña en revestir a Albania con el manto de la invulnerabilidad —continuó—. Proporcionarle, por así decirlo, una metaforma que la proyecte más allá de las vicisitudes del presente, tornarla capaz de la resurrección; en otras palabras: prepararla para otro mundo. No sé si me sigues. A ejemplo de su Dios, él trata de crucificar a Albania, lograr por tanto que, al igual que Cristo, pueda regresar a la vida. Tres días, tres siglos, tres milenios después de la muerte, eso carece de importancia. La que cuenta es su visión de lo que está por venir.


  El intendente general respiró profundamente y sus párpados se entrecerraron como si él mismo estuviera teniendo realmente una visión.


  —Tú crónica, Mevla Chelebi, será larga y doliente —continuó. Clavó los ojos en el cabello canoso del cronista y este se sintió reconfortado creyendo descubrir conmiseración en la mirada de su amigo—. Este asedio se ha prolongado mucho —añadió—. Se aproxima el otoño y los ataques serán cada día más brutales.


  Conversaron durante un rato sobre la proximidad del otoño. Por el momento no se apreciaba ningún signo que lo anunciara. No existía más que en sus mentes. Pero transcurrirían unas semanas y de pronto, una mañana, la llanura amanecería plagada de millares de charcos de agua, grandes y pequeños, que contemplarían el cielo como otros tantos ojos turbios.


  —¿Qué hace Saruya? Hace tiempo que no le veo —dijo el cronista creyendo haber encontrado por fin el momento de intervenir para cambiar de conversación.


  El otro le miró un instante, el tiempo aparentemente necesario para recordar qué era de Saruya.


  —Continúa muy afectado. No sale en todo el día de la fundición.


  —Le tenía mucho aprecio a su ayudante.


  —Sí. Su muerte le ha conmovido mucho. Ahora está siempre solo.


  —¿Trabaja? —preguntó el cronista.


  —Sí —respondió el intendente—. Le ha tomado un odio inmenso al género humano. Eso le impulsa a trabajar sin descanso. Proyecta, ahora en completa soledad, un cañón monstruoso.


  —¿De verdad?


  —Sí. Aunque me temo que esta campaña terminará sin darle tiempo a ensayarlo.


  —Tal vez en la próxima expedición… —el cronista dejó la frase en suspenso.


  —Desde luego —asintió el intendente—. En futuras ocasiones dispondrá de piezas aún mayores.


  En sus ojos reapareció aquel brillo límpido y malvado de poco antes.


  —A propósito, ya que sale el tema, el arquitecto ha sido convocado de urgencia a la capital. Le acaban de asignar otro cometido. ¿Sabes cuál? —el intendente dejó escapar un silbido—: ¡Arquitecto del asedio de Constantinopla!


  —¿Por qué, se prepara un nuevo asedio?


  —Sí. Y por lo que se ve, este será el último. Bizancio va a caer.


  —¡Dios lo quiera!


  —Ayer llegó el texto de los nuevos gritos de guerra que deben emplearse en los ataques. Tú abres los ojos de ese modo porque, sin duda, no sabes que las principales aclamaciones que se utilizan durante los asaltos se elaboran en las alturas.


  —Es la primera vez que oigo hablar de ello —admitió el cronista.


  —Pues así es, en las batallas importantes, esas consignas emanan del centro. Esta vez, uno de esos gritos, más precisamente el principal, resulta un tanto extraño. Los atacantes deberán gritar: «¡Roma! ¡Roma!».


  —¿De verdad?


  —Imagino que captarás el significado de esa palabra —continuó el intendente—. Eso quiere decir que el imperio, mientras se dispone a destruir por fin a la Roma de Oriente, Constantinopla, pone así a punto los medios que habrán de servirle contra la Roma de Occidente; dicho de otro modo, contra Europa… Ese día, esta llanura se convertirá en un océano de sangre…


  
    En cuanto aparecieron las primeras nubes, ellos, como si despertaran de un extraño letargo, intensificaron los ataques. Habíamos esperado esas nubes con impaciencia y, cuando comenzaron a dejarse ver en los contornos de las montañas, corrimos gozosos a la iglesia para hacer sonar las campanas. Pero desaparecieron como habían llegado, ligeras y juguetonas, sin lluvia ni granizo, sin nada, limitándose a azuzar al dragón.


    Sabíamos que a nuestros pies se encontraba el ejército más temible del mundo, pero no había mente humana capaz de concebir que poseyera una potencia ofensiva tan inagotable. Semejante a una avalancha, al estruendo de un trueno que no llega de donde debe, de lo alto, sino que surge desde abajo, nos comprime y trata de aplastarnos.


    En cada nuevo ataque aparece algún ingenio bélico desconocido: nuevas modalidades de escalas, de torres sobre ruedas, bolas metálicas con espinas como de erizo y toda suerte de inventos diabólicos. Cuando, durante el último asalto, vimos a algunos de sus soldados cubiertos con capirotes, imaginamos que no era sino un truco más de los que son tan aficionados a utilizar para atemorizarnos. Pero muy pronto descubrimos de qué se trataba: esos soldados transportaban a lo alto de las murallas repugnantes animalejos. En uno de los pozos, recién cavado, entraron las ratas. Los otros dos fueron protegidos por los guardias. Nada más oír el grito de «¡ratas!, ¡ratas!», sellaron las bocas con planchas de hierro. Nuestros herreros se pasaron la noche en blanco fabricando decenas de ratoneras que han sido distribuidas por todas partes. Sus chasquidos no nos permiten pegar ojo en toda la noche.


    Lo han intentado todo contra nosotros. Y solo Dios sabe lo que harán todavía. Pero alguien debía alzarse en el camino de esa horda insensata. Y dado que la historia nos eligió a nosotros, y que nosotros aceptamos, eso significa que tal era nuestro destino, nuestra cruz.


    Amanece. El cielo está encapotado. Pero esta vez las nubes son diferentes: espesas, cargadas. Los nuestros han subido a los adarves para verlas. Hablan en voz baja, como en un templo. El cielo, que durante tanto tiempo nos había abandonado, parece volver a colmarse. Y junto con las nubes regresan las divinidades. Con sus carros fragorosos, con sus lanzas y sus balanzas del destino en las manos. Entre ellas, se dice, han visto al Hada Buena de Albania, pero también a la Mala, que corría tras ella. La hora de Arberia está a punto de sonar. ¡Señor, no nos abandones!

  


  Capítulo decimocuarto


  Hacía un calor sofocante en el interior de la tienda. El cronista escribió aún con esfuerzo unos cuantos renglones y apoyó la frente en su mano. No conseguía trabajar. El estruendo de los cañones dispersaba sus pensamientos como bandadas de cornejas. Por enésima vez leyó la frase inacabada. «En la marejada del combate, los cocodrilos se abalanzaron sucesivas veces contra los muros, pero el destino…». La marejada del combate. Pensó que la expresión constituía un buen hallazgo, pero continuaba albergando ciertas dudas sobre la palabra «cocodrilos». La marejada remitía ante todo al mar, y los cocodrilos, como era bien sabido, no vivían sino en los ríos, de modo que para que la frase fuera congruente debía decir: «En el río del combate, los cocodrilos», pero la imagen del río no poseía la fuerza de la «marejada» que, recordando el mar, su fragor, sus olas continuas y su furia repentina, expresaba bien la idea de la batalla. Le resultaba más fácil sacrificar la palabra «cocodrilos» que la expresión «marejada del combate». Por otra parte, al principio, en busca de una imagen que representara a los soldados braceando en esas olas, había repasado mentalmente infinidad de criaturas marítimas, pero ninguna de ellas le había parecido acorde para aquellos gloriosos combatientes. La palabra «pez» resultaba floja y suave; «tiburón», pérfida y rapaz; «ballena», torpe, y «pulpo», repulsiva. Mientras que los cocodrilos, tanto por su fuerza como por su peligrosidad, podían ser propiamente comparados con los soldados encaramándose a las murallas del castillo. Tanto más cuanto que las duras e impenetrables escamas de que estaban recubiertos recordaban a las corazas.


  «En la marejada del combate, los cocodrilos se lanzaron repetidas veces contra las murallas, pero el destino…». La frase era difícil de rematar y a él le dolía la cabeza. Estuvo tentado de escribir: «… el destino no les sonrió», pero el verbo «sonreír» se le antojó impropio. ¿Cómo se iba a hablar de sonrisas en mitad de aquella horrible mortandad? Dejó la pluma y contempló pensativo las páginas de la crónica, repletas de su escritura inclinada por la vejez. Eso es lo que quedaría más tarde de toda aquella sangre vertida bajo el sol abrasador, de los millares de heridas atroces, del estruendo de los cañones, del polvo ocre durante las caminatas agotadoras, del interminable y delirante flujo y reflujo de los atacantes sobre las murallas, de las escaladas bajo la pez y las flechas, de las caídas al pie de los muros, y de nuevo la ascensión al costado de compañeros a los que ya no se reconoce porque su rostro está mutilado por los golpes. Eso sería todo lo que quedara de la piel curtida de los soldados, sobre la que el metal afilado, la piedra, la pez y el azufre componían monstruosas figuras que, una vez terminada la guerra, continuarían transformándose como dotadas de vida propia. Y finalmente, eso sería todo lo que quedara de aquella multitud de tiendas que, una vez levantadas, dejarían en unas pocas semanas sobre el campo millares de huellas, como si aquella tierra hubiera sido inundada por un inmenso tropel de extraños animales. Luego, como había dicho el intendente, esos vestigios serían lentamente desfigurados por la lluvia y el viento invernales, y al llegar la primavera crecería entre ellos la hierba, millones de diminutas briznas de hierba, ignorante de todo lo que sucede en este mundo.


  Chelebi cubrió las hojas de su crónica con un cartón, se levantó y salió. El cielo estaba nuevamente cubierto de nubes. Soplaba un viento tórrido que impedía respirar. De cuando en cuando levantaba una densa polvareda que envolvía las tiendas. Tendidos junto a ellas, los soldados no hacían el más leve esfuerzo para protegerse. Resignados y polvorientos, esperaban que el redoble del gran tambor anunciara la llamada a los tabores. Debía de ser el quinto asalto que se lanzaba en una semana. Ni aun los más curtidos veteranos guardaban memoria de tal frenesí ofensivo. A estas alturas ya todos sabían que cuanto más densas fueran en el cielo las nubes anunciadoras de la lluvia, más brutales y reiterados se tornarían los asaltos.


  El cronista vagó durante largo rato por el campamento sin encontrar a nadie conocido. Entre el bochorno asfixiante observaba las caras anónimas, rígidas, de los soldados y los oficiales. Sus ojos parecían agotados, presos de una extrema laxitud. El polvo que se alzaba de la tierra reseca parecía tender sobre todas las cosas un velo de indiferencia. Ni siquiera el pabellón de Tursun bajá, ante el cual los soldados contenían habitualmente el paso para admirar el alto mástil metálico rematado por la media luna de cobre, viejo emblema del Imperio Otomano, tampoco la tienda que se alzaba a su lado, la única de color lila, que decenas de miles de soldados habían sentido suspendida como una temblorosa bruma malva sobre el océano de sus deseos lúbricos, atraían ahora la atención de nadie.


  El bramido de los cañones inundaba una y otra vez el espacio todo en torno.


  Todo permanecía a la espera.


  Finalmente, el cronista distinguió una cara conocida, la del jenízaro Tuz Okchan. Chelebi se alegró en principio, pero percibió enseguida la extrema palidez de su rostro. Caminaba despacio y lo que más sorprendió al cronista fue que iba escoltado por un soldado armado.


  —Tuz Okchan, ¿qué es lo que te ha sucedido? —preguntó.


  —Nada —respondió el jenízaro—. Me llevan al hospital.


  —¿Al hospital, bajo escolta? Pero espera, tú no has participado en el último asalto, ¿verdad?


  —Justamente sí que he participado —respondió el jenízaro con una sonrisa amarga—. Y allí, no sé muy bien cómo, al rasgar con el cuchillo aquella maldita cesta de ratas, me hice un arañazo.


  En los ojos del cronista relampagueó el miedo. El jenízaro lo agarró de la manga.


  —Mevla Chelebi, tú eres amigo de Siri Selim —le dijo en tono implorante—. Dime la verdad, ¿de qué enfermedad estaban infectadas las ratas que soltamos durante el ataque? Él debe de saberlo bien.


  El cronista se encogió de hombros.


  —Te lo juro, yo no sé nada.


  —¿No será la peste? —preguntó con angustia el jenízaro.


  —¿La peste? ¿Estás en tus cabales? De ninguna manera, Tuz Okchan. ¿Cómo se te ha podido ocurrir algo semejante?


  —¡Me siento tan mal! —gimió Tuz Okchan.


  Chelebi no sabía qué otra cosa decirle. El jenízaro, seguido por el guardia, se alejó sin despedirse. El cronista se alegró por la brevedad del encuentro y partió en dirección contraria, temiendo que el otro volviera sobre sus pasos. El hecho de que fuera acompañado por un guardia le pareció de mal augurio. Había oído mencionar el destino que esperaba a los primeros soldados afectados por la epidemia. Más allá de la «yacija» había unas cuantas barracas rectangulares, rodeadas de tierra encalada, donde se los confinaba hasta su muerte.


  Otro que está ya listo, se dijo el cronista. Como Sadedin, como el astrólogo. Recordó la víspera del primer ataque, cuando los cuatro bebían rakí de la misma botella. Aquella noche le pareció muy lejana, como perteneciente a otro mundo.


  Mientras caminaba con la mente en otra parte, se encontró de nuevo en la explanada que se extendía ante la tienda del bajá. Como siempre, los centinelas inmóviles flanqueaban la entrada con las lanzas en las manos. Una tolvanera envolvió por unos instantes los rostros de los guardias, las lanzas y el emblema de bronce. Impulsada por el viento, la ardiente nube amarillenta de formas cambiantes lo envolvió todo sin hacer distinciones entre las cosas que cubría, diseñando extrañas figuras sobre la superficie de la tierra que hacían pensar en la noche de los tiempos. Mevla Chelebi sintió que en su cabeza se engendraban de forma confusa peligrosas asociaciones de ideas y, tratando de ponerles fin, dio media vuelta. Pero justo en ese instante vio a varios miembros del consejo de estado mayor que se dirigían hacia la tienda del comandante en jefe. Tras ellos apareció el muftí, acompañado de uno de los beyes territoriales. Sus ordenanzas, que permanecieron en el exterior, se tendieron a un costado sobre la hierba.


  Otra vez asamblea, se dijo el cronista, y no se movió de donde se encontraba. El intendente general llegó solo. Caminaba pensativo y no reparó en él al pasar a su lado. También Kara-Mukbil, que pasó a continuación, parecía sombrío. Se decía que había vuelto a resultar herido en el asalto de dos días antes. Luego, tras Saruya y dos beyes de los sanjacados, llegó Kurdisyi, sostenido por los brazos por sus dos asistentes. Por primera vez, su cabeza adormilada de tintes rojizos parecía amarillenta, casi blanca. Acababa sin duda de levantarse del lecho y su presencia en la tienda del comandante en jefe, pese a la gravedad de su estado, era indicio de que la asamblea debía de ser muy importante. Los cañones no cesaban de tronar.


  Uno tras otro, entraron en la tienda el mudo Tahanka, Karaduman, Tabduk agá, Aslanhan y Kurtdogmuz. El allajbey llegó solo. Tras él, haciendo muecas de dolor, lo hizo el viejo Tavya. Prácticamente todos parecían abatidos. Solamente el rostro del arquitecto, que hizo acto de presencia en último término con un paso perfectamente regular, evidenciaba su impasibilidad acostumbrada.


  La columna de polvo que se agitó ante los ojos del cronista no consiguió enturbiar sus pensamientos. El imperio era poderoso. Continuaba siendo colosal, incluso en la adversidad. La medialuna de los osmanlíes viviría por los siglos de los siglos. Los hombres vigorosos y capaces deliberaban. Ellos encontrarían una solución. No renunciarían con facilidad a la fortaleza. Ahora, sus graves palabras resonaban como el batir de las espadas en el combate, y el escribiente las ponía sobre el papel. Un amargo sentimiento de envidia le laceró de pronto. Se volvió por segunda vez con intención de alejarse cuando sus ojos se toparon con la alta figura de Siri Selim. Permanecía en pie, inmóvil, derecho como una columna, unos pasos más allá de la tienda. Parecía no haberle visto, y eso puso al cronista en un aprieto. No se atrevía a marcharse sin saludarlo por temor a que el médico sí hubiera reparado en él. Por otra parte, tampoco se sentía inclinado a tomar la iniciativa de dirigirse a él, con mayor motivo cuando, aquel día, su largo rostro de ojos enrojecidos por el insomnio resultaba particularmente intimidante. Decidió permanecer allí hasta que el médico diera muestras de haberle descubierto. Siri Selim parecía petrificado. En cierto momento, el cronista tuvo incluso la impresión de que se había quedado dormido de pie y que de un instante al otro se iba a caer al suelo.


  Finalmente, el médico le vio. A su rostro demacrado afluyó de pronto la sangre.


  —Están deliberando —dijo alargando la mano en dirección a la tienda.


  El cronista asintió con la cabeza.


  —A mí no me han convocado —añadió Siri Selim. El tono rojizo de su cara y de su cuello, a trechos, se transformaba en violáceo—. Están descontentos conmigo —gritó casi.


  El cronista echó una mirada temerosa a su alrededor.


  —Ellos querrían que todo se hiciera en un abrir y cerrar de ojos, pero de ese modo no se consigue nada. Hablando con sinceridad, yo no depositaba grandes esperanzas en los conejos, los sapos y los perros. Pero las ratas… —su voz casi se quebró de la emoción—. No te lo oculto, Mevla Chelebi, las ratas me han decepcionado profundamente.


  El cronista no daba crédito a lo que veían sus ojos. ¡Aquella estantigua temible, capaz de descuartizar a un hombre ante los ojos de todos, estaba a punto de echarse a llorar!


  —Las pobres, tal vez no tengan ninguna culpa… Debieron de ponerles trampas, y a saber lo que tendrían que padecer antes de entregar el alma. Hasta es posible que consiguieran transportar la epidemia que les confié, pero qué quieres…


  Se repuso. Su voz volvió a reafirmarse y uno de sus ojos se veló.


  —Qué quieres —repitió—. Todo ese esfuerzo por una simple enfermedad. No me lo permitieron, Mevla Chelebi. Si no hubiera tenido las manos atadas, habrías visto de lo que soy capaz… Pero te voy a confiar un secreto, apreciado amigo. Le he escrito una carta al Badijá. «Confíame la peste, soberano mío». ¡Eso es lo que le he escrito!


  El cronista sintió un estremecimiento recorrerle la espina dorsal. Se acordó de Tuk Okchan y de los rumores sobre los dos temibles azotes.


  —Pero el poder se obstina en no permitirlo —continuó el médico—. Me han hecho infinidad de objeciones. No me confían a ninguna de las dos grandes señoras: ni la peste ni el cólera. ¡Seguramente se las guardan para ellos!


  El cronista aprovechó un largo suspiro de su interlocutor para preguntarle qué otras enfermedades había enviado «allí». El médico las enumeró, pero las denominaciones de la mayoría le resultaban desconocidas. Algunas de ellas corroían las entrañas, otras dos o tres causaban la ceguera, una enloquecía.


  —Pero qué quieres —suspiró Siri Selim—, estas son, como te decía, epidemias corrientes. Las dos grandes señoras de las que te he hablado son algo por completo diferente. Esas te aniquilan, no se limitan a provocar fiebre y vómitos —suspiró y sus ojos comenzaron a brillar, como iluminados desde el interior—. Una rata portadora de peste… Ah, si me dejaran… Se la enviaría engalanada como una novia, con un vestido de siete colas… ¿Tuerces el gesto, cronista?


  —Oh, no, Siri Selim. Cómo puedes decir eso…


  El rostro del médico se tornó brutal. Su tinte rosáceo se oscureció todavía más.


  —¡Sí, eso es lo que dices, pero estoy seguro de que en tu crónica te guardarás muy bien de escribir una sola palabra sobre las ratas! —gritó con toda la fuerza de sus pulmones.


  Los cañones volvieron a tronar uno tras otro y Siri Selim, quién sabe por qué, le volvió de pronto la espalda y comenzó a alejarse a grandes zancadas. Pero el alivio de Mevla Chelebi fue de corta duración. Al cabo de un instante el médico se detuvo, volvió la cabeza y le gritó desde lejos:


  —¿Sabes tú lo que hago yo con tus crónicas? ¿Quieres saberlo?


  En este punto pronunció dos palabras que dejaron aterrado al historiador.


  Nunca, a lo largo de toda su existencia, había escuchado con tanta frecuencia y conjugada en las formas más inesperadas la palabra «trasero» como a lo largo de aquella expedición. Muchas veces había aparentado no oírlo, incluso cuando los jóvenes reclutas, sin motivo alguno, le trataban en sus mismas narices de «viejo culón» o, todavía peor, cuando desde la penumbra le llegaban ofertas vergonzosas como: «Qué, viejo, ¿quieres culo?». Se había consolado con la idea de que, si hubieran conocido la misión que tenía encomendada y cómo velaba por ellos, se habrían arrepentido de dirigirse a él en esos términos. Se había tranquilizado todavía más al comprobar cómo un hombre tan eminente como Saruya, contagiado al parecer de esa fiebre general, no perdía ocasión para gritar que, cada vez que iba a hacer sus necesidades, no pensaba más que en limpiarse con la barba del muftí. Pero ahora, un hombre instruido, un cofrade en suma, con estudios superiores, le estaba diciendo a la cara, sin bromas, que él deseaba hacer con su crónica lo mismo que soñaba en hacer Saruya con la barba del muftí…


  Apenado, con las rodillas temblorosas, Mevla Chelebi se alejó en la dirección opuesta.


  Entretanto, en la tienda del comandante en jefe, la reunión acababa de comenzar. Uno tras otro, los comandantes rendían cuentas sobre el estado de sus tropas.


  De pronto, en el silencio que siguió a uno de los informes, el viejo Tavya dejó escapar un breve grito de dolor y se llevó las manos a las piernas.


  —¡Me duelen los huesos! —gritó.


  Quiso decir algo, pero pareció arrepentirse, y el silencio se hizo más profundo. Todas las miradas resbalaron oblicuamente en dirección al bajá. Todo el mundo estaba al corriente de que Tavya padecía de reúma y su gemido significaba que sus miembros cortos y deformes de veterano presagiaban lluvia. «Me duelen los huesos: va a llover». Solo la mitad de la frase que él había repetido centenares de veces a lo largo de su vida anunciando un cambio de tiempo tuvo ahora resonancias funestas.


  Los ojos de Tursun bajá parecían velados por una película de hielo.


  En realidad, no escuchaba lo que decían. Espiaba únicamente cómo sus miradas se apartaban nada más encontrarse con la suya.


  Era consciente de que esa reacción era el primer signo, infalible, de que, a partir de ese momento, ellos habían desvinculado su destino del suyo. Allí estaban ante él, sentados en semicírculo uno al costado del otro con muy pocas ausencias, con las sartas entre los dedos, exhibiendo como siempre sus distintivos y condecoraciones. Se acordaba del día, la pasada primavera, en que, mientras se ocupaba de los preparativos de la expedición, leyó por primera vez la lista del consejo de estado mayor que le presentó el gran visir. A una parte los conocía personalmente, de algunos había escuchado únicamente los nombres, el resto le resultaban desconocidos. Las biografías de todos eran ricas en expediciones numerosas, guerras terribles, asedios, heridas, altos y bajos en la carrera, nombres de castillos tomados al asalto o por medio de estratagemas, nombres de enemigos vencidos o regiones invadidas en las que la hierba ya no volvería a crecer. Tuvo entonces la esperanza de que se entenderían, lo que siempre resultaba fácil entre personas capaces. Y al principio lo habían hecho realmente. Pero he aquí que, antes de lo que cabía esperar, había llegado la hora de las miradas huidizas. Y, al contrario de lo que habría podido imaginar, era él quién se sentía ahora corroído por la envidia.


  Aquella campaña llegaba a su fin y, comoquiera que acabara, ellos continuarían con sus carreras, participarían en nuevas expediciones, alzarían otra vez sus tiendas ante fortalezas hasta ese momento desconocidas, ascenderían, descenderían y volverían a encaramarse en la escala jerárquica. Pero él no. Su camino se bifurcaba ante aquellos muros: o bien ascendía a lo más alto o bien se precipitaba al abismo. Esto lo sabían ellos tan bien como él mismo; por eso sus ojos buscaban los rincones de la tienda, lo más lejos posible de su propia mirada, y por eso también se hizo el silencio en la tienda cuando los miembros deformes del viejo Tavya (a Tursun bajá se le antojaron monstruosamente cortos) presintieron la lluvia. De pronto le pareció que ellos no solamente no la temían, sino que la deseaban. Estaban cansados y esperaban con impaciencia el momento de regresar a sus harenes. Sentían, al parecer, que aquella guerra estaba perdida. A sus ojos, el comandante en jefe se tornaba más peligroso cada día que pasaba. Como un náufrago que se aferra a todo lo que pueda servirle de tabla de salvación, podía arrastrarles con él al abismo.


  Poco a poco, minuto a minuto, lo iba comprendiendo todo. Ellos pretendían desvincularse de él. Dejarle caer. Pero él era aún su comandante y no se despegarían tan fácilmente. Él les enseñaría lo que era capaz de hacer un verdadero jefe en una situación desesperada. Ellos esperaban la lluvia. Como idólatras, contemplaban con veneración los miembros repulsivos de Tavya que la habían anticipado. Aguzaban furtivamente el oído esperando percibir el redoble de los tambores de la lluvia. Muy bien. Él cumpliría su deseo. Les daría lluvia. Los rociaría de pies a cabeza, los empaparía hasta que dijeran basta. Aunque se iba a tratar de otra clase de lluvia…


  Afuera resonó el toque de llamada a los tabores. Su estruendo sordo se extendía por oleadas y lo dominaba todo.


  Finalizó la última intervención. Tursun bajá paseó la mirada por sus rostros herméticos. Anunció brevemente que el ataque daría comienzo poco después. Dijo que la totalidad de las tropas serían lanzadas al asalto en oleadas sucesivas. Luego, en tono seco, añadió que nadie debía imaginar que el inicio de las lluvias interrumpiría los ataques. Él sabía perfectamente que con la caída de la primera gota todo estaría irremediablemente consumado, pero deseaba estrujar sus espíritus al máximo, y a duras penas se contuvo para no gritarles que él no era de los que se dejaban abandonar impunemente. En lugar de eso, alzando la cabeza de forma amenazadora, hizo saber:


  —Hoy, yo tomaré parte en el combate.


  Se hizo el silencio. Todos comprendieron el sentido de estas últimas palabras. Les hacía saber con claridad que todos ellos, sin excepción, desde el muftí hasta el arquitecto, deberían tomar parte en la batalla. Una sonrisa brotó en el rostro del viejo Tavya.


  —Que se anuncie a las tropas que los miembros del consejo participarán personalmente en el combate —dijo el bajá, y se puso en pie.


  Todos salieron uno después del otro, haciendo sendas reverencias.


  El gran tambor de llamada ya no resonaba. Uno de los ordenanzas del comandante en jefe traía su caballo blanco de la brida.


  Entretanto, los tabores estaban ya congregados al completo. La extensa planicie aparecía repleta de tropas hasta donde se perdía la vista. Nunca aquel ejército había alineado para el ataque a tan gran número de soldados. El viento caliente hacía ondear los innumerables estandartes y parecía esforzarse por justificar todas las imágenes y parangones que esos emblemas habían inspirado hasta entonces a los poetas y los cronistas.


  Tursun bajá salió de la tienda. Alzó la cabeza y contempló las nubes que se agitaban de forma caótica en el cielo. Estaban bajas y cargadas. Montó a caballo y, acompañado por sus ayudantes y asistentes, se dirigió al estrado desde el que seguía habitualmente el desarrollo de las operaciones. Nada más llegar dio la orden de ataque alzando como siempre la mano derecha, la que llevaba el anillo. El mundo se llenó de inmediato de sonidos familiares. Sus ojos cansados siguieron con menosprecio el primer aluvión de las tropas irregulares voluntarias, luego el segundo, a continuación las oleadas sucesivas de los azapes. Todo era como de costumbre, solo que el número de tabores era mayor y el aire parecía más enrarecido. Las formaciones llegaron al pie de las murallas y de aquella riada humana se elevaron hacia lo alto centenares de escalas, como centenares de miembros de madera, que se apoyaron despacio, como en un sueño, sobre los muros. Luego, entre el extenso mar de los azapes, afluyeron los torrentes desatados de los eshkinyis, que se abalanzaron como de costumbre sobre la pared. Todo era como las veces precedentes, y esa sensación de que todo se repetía, en lugar de tranquilizarle, provocó angustia en el alma del bajá. Impartió una orden. Luego otra. Más tarde una tercera. El oficial que había transmitido la primera regresó. Luego lo hizo el segundo. El tercero, al llegar, tenía expresión sombría.


  Allá en las murallas era palpable que la muerte había entrado ya en acción. Siempre se percibía su primer golpe de hoz, que recorría como un estremecimiento todo el cuerpo del ejército. Luego este se iba tornando cada vez más insensible, hasta que llegaba un instante en que parecía entumecerse a medida que los golpes que encajaba eran más numerosos, más duros.


  Sabía bien todo esto, al igual que sabía respetar por instinto el orden natural de las cosas, su necesaria sucesión.


  Los destacamentos de los jenízaros se pusieron en movimiento, imponentes como siempre, agitando por encima de sus cabezas todo un firmamento de estrellas y medialunas. ¿No los había lanzado un poco prematuramente?


  Tursun bajá sacudió la cabeza como si quisiera expulsar de ella alguna clase de aturdimiento. Todo se cumplía con arreglo al ritmo debido, solo que en su cerebro se habían formado una suerte de puntos fijos que le provocaban una percepción acelerada del tiempo.


  Casi sorprendido, siguió con los ojos el avance de los tabores de élite de los dalkeliches, como si no fuera él quien había dado poco antes la orden de su entrada en liza.


  Se frotó la frente con la mano y a punto estuvo de gritar en alta voz: ¡No hay ninguna prisa! Daba esa impresión porque una especie de languidez parecía flotar en el aire.


  Los soldados de la muerte… Estos se encontraban aún en su cerebro, allí donde todo comenzaba, ellos mismos o, más que nada, su himno: «Somos los novios de la muerte…». Aquel día, como nunca antes, sentía lo semejante que era su destino al de ellos. «Hemos firmado un pacto con la muerte», se repitió mientras decía en alta voz:


  —¡Los serdengestlers!


  Después de ellos no quedaba más que el pináculo del templo, él mismo.


  Hizo una seña a su asistente de que le entregara el yatagán y el escudo, se bajó la visera del casco y cabalgó al galope corto en dirección a la muralla seguido por sus ayudantes y por un escuadrón de hombres del desierto.


  Sentía cómo el ligero galope de su caballo (no oía el sonido de sus cascos debido al estruendo ensordecedor de los tambores) reducía a cada instante la distancia que le separaba del muro. No tenía miedo. Sentía solamente la boca seca y amarga.


  Las murallas del castillo se aproximaban con rapidez. Cuanto más avanzaba, mayor se le antojaba su altura y más temibles las grietas de los muros abiertas por los cañones. Por encima, las almenas pétreas, como verdaderos dientes desnudos, devoraban cuerpos de soldados. Allí, entre aquellas piedras implacables, había quedado enganchado y se debatía, ensangrentado, su destino.


  La fortaleza corría hacia él. Era la primera vez que la veía tan de cerca. Allí estaban las cortinas negras de brea ondulando ante sus ojos. Cubrían lienzos enteros del muro, trechos de piedra, pero no conseguían cubrir la totalidad de su cuerpo. En primavera, cuando marchaba hacia ella, la había visto en sueños. Se le había aparecido entonces como una mujer, tal vez porque en las viejas crónicas de guerra, deseando los autores tornar aprehensible el deseo de conquista de los gloriosos comandantes, para describir las ciudadelas utilizaban imágenes y términos habitualmente reservados a las mujeres. Así pues, se le había aparecido en sueños como una mujer difícil. Él la abrazaba bañado en sudor, pero ella se negaba a entregarse. Sus murallas, sus torres, sus puertas, sus miembros y sus ojos le obsesionaban, se le escurrían entre los dedos y acababan por envolverle a su vez y cortarle la respiración. Extrañamente, su sexo no era la puerta principal, como se habría podido creer, se encontraba en lo más profundo, al otro lado sin duda.


  Los ardorosos vítores de miles de soldados, saludando su llegada al pie de los muros, le sacaron del aturdimiento. Rodeado por sus guardias y por la formación de hombres del desierto, se mezcló con los asaltantes. Las murallas estaban ahora muy próximas. Las cortinas negras de betún se balanceaban de forma siniestra. Centenares de jenízaros, espahíes, azapes, voluntarios, eshkinyis, dalkeliches, muselemes ascendían impetuosos las escalas en llamas.


  —¡Hurra! —gritó—. ¡Al asalto!


  Su voz no pudo oírse, pero todos vieron el gesto de su mano y, al pie de los centenares de escalas, los soldados libraban ahora un verdadero combate por ser los primeros en llegar a lo alto de los muros. Sabían que de aquellas escalas ensangrentadas, medio calcinadas, pendían los primeros grados de su carrera, los ascensos, la riqueza, los harenes.


  Tursun bajá comenzó a experimentar la embriaguez del combate. Los tambores, los estandartes, las mazas, el olor del azufre, las escalas ardientes, las nubes de polvo, los vítores, los aullidos, todo aquel tumulto humeante y ensangrentado lo envolvió, lo poseyó y se le subió a la cabeza como una bebida fuerte. Cabalgó a lo largo de los muros, casi pegado a ellos, escoltado por sus asistentes y sus guardias. Los asediados debieron de reconocerle, pues lanzaron desde lo alto una nube de flechas y de bolas inflamadas. Sus guardias, desguarneciendo sus propios cuerpos, le protegieron creando una pantalla con los escudos. A uno de sus ayudantes, que cabalgaba a su lado, le brotó un collar de sangre en torno a la garganta que no cesaba de crecer. Continuó galopando en medio de los vivas de sus hombres, mezclados con invocaciones al Profeta y al Badijá. De tiempo en tiempo resonaba el nuevo grito: «¡Roma! ¡Roma!». Como un relámpago, recorrió su cerebro la reciente designación del arquitecto o, para mejor decir, el rumor que lo acompañaba, según el cual a él mismo, Tursun bajá, le sería confiada la toma de Constantinopla si regresaba victorioso.


  —¡Adelante! —volvió a aullar—. ¡Victoria!


  A los pies de las escalas, los soldados se empujaban unos a otros cada vez más furiosamente para llegar cuanto antes a lo alto. Durante el ascenso se veía a veces volar por los aires y caer a tierra escudos, yataganes, incluso pedazos de miembros de los que los asaltantes parecían desembarazarse ellos mismos con el fin de aligerar su carga.


  Bruscamente, las murallas comenzaron a girar, las torres se deslizaron aterradoramente por encima de su cabeza, las fúnebres cortinas de betún con las franjas rojas dibujadas por la sangre se ondularon como por efecto de un vendaval y parecieron querer envolverle. Cayó. El cielo ennegreció sobre él. Los guardias crearon de inmediato una cubierta de escudos.


  Alguien lanzó un grito:


  —¡Han matado al bajá!


  Uno de sus ayudantes, el del collar rojo de sangre, se inclinó sobre él.


  —Levántame —dijo Tursun bajá—, no estoy herido.


  —Es el caballo el que está muerto —dijo otro oficial.


  Tursun bajá se puso en pie. Con los pies en el suelo, se vio a sí mismo como en el fondo de un agujero.


  —¡Han matado al bajá! —continuaba aullado, aterrada, la primera voz.


  Él montó sobre otro caballo que le trajeron al instante y galopó hacia delante. Los guardias le secundaron.


  —¡Apártate de los muros, bajá! —le gritó uno de los oficiales—. ¡Los infieles te han reconocido!


  La lluvia de flechas procedente de lo alto se tornó más intensa. Pero él no se alejó. Recorrió una vez más al galope la extensión del muro a cuyos pies se libraba lo que se llamaba una guerra. Esta vez había tomado la forma de una presión entre dos masas humanas: la que empujaba desde abajo y la que lo hacía desde lo alto. Semejante a un demonio, esta última, indiscernible tras el humo de la brea, hacía todo lo posible para impedir que la otra ascendiera. La golpeaba sin piedad, la incendiaba, la carbonizaba, le amputaba cientos de manos y de piernas. Pero la atacante no se echaba atrás. Escalón a escalón, trepaba, resbalaba en su propia sangre, se aferraba con uñas y dientes a la piedra y, cuando le cortaban las extremidades, desplegaba al instante centenares de nuevos pies y de nuevas manos que no buscaban otra cosa que ascender, ascender.


  Esta pesadilla se prolongó hasta la caída del crepúsculo. Con él, se dejaron oír los tambores del repliegue. Mientras los tabores innumerables llenaban de nuevo el campamento abandonado, el bajá, ya en su tienda, esperaba impaciente el informe de las pérdidas. Aunque no le había dado la victoria, la batalla tampoco podía considerarse perdida. Nunca había llegado sobre las murallas tan gran cantidad de soldados. Como regla, solo un pequeño número de asaltantes entre los que lograban coronar las almenas descendían vivos, pero los que conseguían permanecer allí vendían su piel a un alto precio. Necesitaba varios ataques más como aquel para que los defensores, diezmados por los combates y atormentados por la sed, no estuvieran en condiciones de contener el ataque en toda la línea de defensa. El bajá precisaba también de unos cuantos días más de sequía. Solo unos días. Esto se decía, aunque, en lo más hondo de sí mismo, sabía que no era así. Agotado por la tensión, se dejaba arrastrar a veces a ensoñaciones absurdas. Imaginaba que si, después de septiembre, en lugar de octubre y noviembre, llegaba julio seguido de agosto, todo se resolvería fácilmente. Soñaba que, de un momento a otro, se desataría un vendaval que confundiría los meses y las estaciones del año, lo mismo que el viento del otoño arremolinaba las hojas secas. Otras veces le parecía que había transcurrido tanto tiempo desde el inicio de la expedición, que un gran número de cosas habían quedado en el olvido, que el impulso había decaído, que las previsiones de victoria y los plazos establecidos se habían borrado del recuerdo. Así le parecía sobre todo de noche, cuando salía a la puerta de la tienda y abarcaba con la mirada el gran campamento con su multitud de tiendas, de estrellas y de medialunas de cobre, bronce y oro, como un miserable remedo del cielo. Se diría que hubieran bajado por la fuerza a la tierra aquel jirón del firmamento para que se empeñara también él en los sangrientos asuntos humanos. Contemplando durante largo rato el desierto de la noche, comenzaba a dudar que en algún lugar en la distancia, más allá de las rutas y de las nubes, existieran ciudades, despachos repletos de expedientes en los que todo estaba escrito, los pormenores y los resultados de cada asunto, los méritos y las debilidades de los dignatarios y de los generales, incluidos los suyos. A esa hora, cuando permanecía allí, solo frente a la noche, los acontecimientos se emancipaban de sus consecuencias, sus vínculos se debilitaban, cualquier cosa resultaba plausible, o su contrario. Pero llegaba la mañana con su crudeza implacable y todo, los objetos, los hechos, el curso de los días, recuperaba su lógica, y esa lógica, bien lo sabía, le era adversa.


  Sus ayudantes trajeron los primeros informes: trescientos ochenta oficiales muertos de todos los grados. El número de soldados caídos en el combate aún no se conocía. Preguntó por los miembros del consejo. Estaban todos ilesos. La idea de que se abstenían de correr riesgos volvió a producirle un sentimiento de pesadumbre.


  Pero ya les enseñaría él a preservarse en las jornadas que siguieran. Solo necesitaba unos cuantos días secos, nada más. Ahora solo le temía a una cosa: a los tambores de la lluvia. Su estruendo, que había cesado hacía ya varios meses, podía retornar de pronto y anunciar el final de todo.


  Siri Selim le había hecho llegar un breve informe. Había examinado las entrañas de cuatro albaneses caídos desde lo alto de las murallas durante el combate y observado en ellas una sed mucho más aguda que en ninguna otra ocasión. Aún no había signos de ninguna enfermedad. Al parecer, no bebían el agua contaminada, por eso su sed se había duplicado, incluso triplicado. ¡Si pudiera durar un poco más, Dios mío!, rogó él.


  La cifra de pérdidas entre la tropa continuaba sin llegar. Tursun bajá impartió varias órdenes a fin de que se reforzaran las guardias y se situara en estado de alerta a cierto número de tabores. Se acercaba la noche y Scanderberg podía lanzar un ataque. Era su hora.


  Se tendió para reposar un poco y sus ojos repararon en el codo manchado de barro. Hasta ese momento no había prestado atención a esa tierra. La examinó unos instantes, como hipnotizado. El asistente que entró en la tienda lo encontró con los ojos clavados en el codo.


  —Perdóname, bajá —dijo con voz temblorosa—. Ahora me doy cuenta. Debió de ocurrir cuando caíste…


  Pero Tursun bajá pensaba en otra cosa. Pensaba que, en todos los lugares del mundo, la tierra era idéntica, y solo diferían las cosas que brotaban sobre ella. Tenía los ojos cansados y el ordenanza bajó la voz. El comandante en jefe comenzó a dormitar. El asistente le cubrió cuidadosamente con un fino lienzo y salió de la tienda sobre las puntas de los pies.


  Después de varias noches agitadas, se sumió por fin en un profundo sueño. El ordenanza que trajo la cena y los ayudantes que acudieron después a notificarle el número exacto de pérdidas le encontraron dormido. No le despertaron. Uno de ellos le ajustó el cobertor sobre los hombros, luego cerraron con sigilo la entrada de la tienda y se alejaron en silencio.


  Durante largo rato durmió sosegado y sin sueños. Fue más tarde cuando tuvo uno. Se le aparecieron los tambores de la lluvia alineados en una larga fila y de pronto comenzaron a sonar ellos solos, sin que nadie los batiera. Él los mandó callar, pero no le obedecieron. Continuaron sonando con un sordo fragor. Entonces ordenó que los castigaran. Sus asistentes se lanzaron sobre ellos y los destriparon a golpes de lanza y de puñal, pero los tambores continuaron sonando. Tursun bajá se despertó. En la tienda reinaba la oscuridad. Movió el brazo entumecido y comprendió que se había quedado dormido con la indumentaria de campaña. Tuvo la impresión de que no estaba despierto del todo, pues en sus oídos continuaba resonando el fragor de los tambores con los que acababa de soñar. Se desprendió del cobertor y se incorporó. ¿Qué era aquello? El estruendo persistía. Aquello no era la continuación de un sueño. A lo lejos, en algún lugar de las profundidades del campamento, los tambores de la lluvia sonaban realmente. Percibió un suave susurro sobre las paredes inclinadas de la tienda y de pronto todo se tornó claro e irremediable: llovía.


  Permaneció durante un momento plantado a los pies del diván. Luego se acercó a la entrada, apartó con la mano la lona encerada que la cubría y salió. Clareaba. Los guardias, agazapados a ambos lados de la tienda para no mojarse, se pusieron en pie de un salto al verle y enderezaron sus lanzas. Pero él ni siquiera volvió la cabeza. Un fuerte olor, el de la tierra mojada por la lluvia después de un largo periodo de sequía, se elevaba del suelo. El cielo estaba completamente cubierto de espesas y oscuras nubes que, inmóviles, dejaban caer una lluvia regular y monótona, una verdadera lluvia de otoño. Aquel aroma de la tierra le cortaba la respiración. Nunca había sentido tan de cerca ni tan poderosa su presencia. Flotaba en el aire, en todas partes, por encima, por debajo, alrededor de él. Su asedio era insalvable. Por un instante sintió deseos de irse, como un caminante solitario, lejos, muy lejos, arrastrando los pies, cansado, para salir de aquella trampa, pero en ese instante cayó en la cuenta de que aquella misma lluvia se encontraba en todas partes, al igual que la interminable llanura plagada de charcos para la que él era ya, ahora, un ser ajeno y extraño.


  Amanecía.


  Observó el cielo encapotado, luego el campo inmenso, los miles de triángulos grises de las tiendas que se erguían como túmulos sobre el sueño de treinta mil soldados. Le volvió la espalda a todo aquello y penetró en el interior. Luego despertó a uno de los ordenanzas. El hombre temblaba.


  —¡Llama a Hasan! —le dijo.


  Hasan llegó poco después. También él temblaba.


  —¡Tráeme a Exher!


  El eunuco se inclinó y salió. Regresó con la muchacha de la mano. Estaba medio dormida y no parecía entender nada. Los cercos negruzcos bajo sus ojos destacaban temerosos.


  —¡Escucha! —le dijo. Pero ella continuaba adormilada y la sacudió con fuerza por los hombros—. Escucha —volvió a decirle agarrándola por una de las coletas y acercando con fuerza su cabeza asustada a la cara de él—. Si es un varón —señaló con el dedo el vientre de la muchacha cubierto por una delgada camisa—, le pondrás mi nombre.


  La joven miraba con ojos espantados.


  —¿Has entendido?


  —Sí —respondió.


  —Ahora vete.


  El eunuco entró y se llevó a la muchacha.


  De nuevo, el bajá permaneció un buen rato en la penumbra. Luego pidió agua. El ordenanza se la trajo.


  —Me voy a acostar —dijo. El ordenanza salió como una sombra.


  De un cofrecillo situado a la cabecera del lecho extrajo el frasco del somnífero y derramó una porción en la taza.


  Imaginó cómo el polvo, al disolverse, enturbiaba el agua como para transformarla en un retazo de cielo. Había allí sueño para una noche, quizá para dos. Vertió una nueva cantidad. Para mil noches, pensó, para mil años. Aproximó la taza a sus labios y la vació de un trago.


  Permaneció durante un momento de pie. Fuera, a lo lejos, los tambores de la lluvia sonaban fúnebres. Cuando sintió el primer vértigo se tendió sobre los cojines y cerró los ojos. Las ideas acudían en desorden a su cerebro. Habría deseado evocar algo sublime, pero no le resultaba posible. ¡Ya ves, Urgulu Tursun Tunyaslan Sert Olgun bajá, esto es todo!, se dijo. Luego, antes de implorar la misericordia de Dios, intentó recapitular su vida y se preguntó si era verdaderamente necesario crear nombres tan largos para una existencia humana tan breve, y pensó también en aquello por lo que él lo había hecho todo, la gloria, aunque en vano, sí, en vano, y también, como en un delirio, en este mundo tan ruidoso que quedaba atrás mientras su alma, sola, se alejaba bajo la lluvia.


  
    La lluvia comenzó al alba del primer día del mes de San Shenmiter. Me disponía a hacer el cambio de guardia cuando cayeron las primeras gotas, pesadas como lágrimas.


    Clareaba. Habría querido gritar, tocar las campanas, despertar a todos, pero lo hice solamente de pensamiento. De hecho, me limité a apoyar la cabeza contra el muro y permanecí así durante largo rato, inmóvil. Las piedras, al mojarse, exhalaban no solo el calor acumulado durante el verano, sino también, se habría dicho, la angustia que había impregnado toda esa estación. Parecían cobrar vida, y tuve la impresión de que, de un instante al otro, iban a ponerse a respirar, a dejar oír estruendosos suspiros.


    En algún lugar en el interior del campamento turco resuenan los tambores anunciadores de la lluvia. Se distingue desde aquí a los soldados que cubren los pertrechos. Erizado de miles de lanzas y de enseñas desplegadas hasta el infinito entre las sombras, ese campo evoca el fin del mundo. En torno a la tienda del comandante en jefe hay una animación infrecuente. Entran y salen sin cesar hombres con antorchas en las manos. Algo importante debe de haber sucedido: una reunión urgente, una destitución o una muerte.


    ¡Oh, cielo, no te detengas en tu camino!, me oigo implorar. ¡Tú que ya pones fin a esta estación de guerra, no nos abandones, inmenso cielo nuestro!

  


  Último capítulo


  El coche cerrado que conducía a las mujeres del harén viajaba solo. Al comienzo, ese carro y otro cargado con los efectos y las armas del difunto comandante avanzaban prácticamente pegados, pero al cabo de dos días el coche del harén tuvo que aminorar la marcha y quedarse atrás, pues una de las muchachas, Exher, estaba enferma.


  Caía una lluvia fina. Ellas contemplaban pensativas el camino ya embarrado.


  —Ahí están las pequeñas caserías sobre el cerro que vimos a la venida —dijo Aisel señalando con la mano hacia la derecha—. ¿Veis la iglesia y el campanario?


  —¡Sí, sí! Son esos. Qué aldeas más tristes.


  —¿Y la fortaleza? Debe de estar por aquí cerca. ¿Os acordáis de cuando la vimos? Era la hora del crepúsculo, y la bandera parecía toda negra.


  —La fortaleza está todavía lejos.


  —¿Tú crees? Yo tenía la impresión de que se encontraba justo después de esas aldeas —dijo la rubia.


  —Confundes las cosas. Preguntemos a Leila. Ella ha hecho dos veces un tramo de este trayecto.


  —¡No la despiertes! Déjala dormir.


  Las ruedas del coche producían un ruido monótono. La fina cortina de seda tras la que se dibujaban como sombras las cabezas del cochero y del eunuco se balanceaba levemente.


  Aisel no cesaba de contemplar el exterior y las sombrías extensiones otoñales. Leila dormía y, cada vez que el coche topaba con un bache, parecía que la cabeza se le fuera a separar del cuerpo.


  —¡Mirad, soldados de ingenieros! —exclamó Aisel—. Otra vez están reparando un puente.


  —¿Otro puente? Según se ve, preparan el regreso del ejército.


  Observaron durante un rato a los hombres que se afanaban bajo la lluvia.


  —¡Pero él no regresará nunca más! —dijo Aisel.


  —Deben de haberle enterrado hoy.


  —Seguramente —confirmó Aisel—. Toda esta lluvia cae ahora sobre él.


  La rubia alzó un poco la cabeza y enseguida volvió a bajarla. Era la primera vez que mencionaban a su señor después de lo sucedido. Pero aún tenían escrúpulos para hablar de ello.


  —Tú eres la que pasó la última noche con él. Cuéntanos, ¿hablaba en sueños? —preguntó Aisel.


  —Sí, lo hacía —respondió la rubia—. Como de costumbre.


  —¿Y qué decía?


  —Distinguía mal las palabras. Yo no entiendo bien el turco.


  —¿No entendiste nada? Tal vez mencionó la razón por la que hizo lo que hizo…


  —No lo sé. Tal vez. Hablaba continuamente con el sultán. Daba enrevesadas explicaciones. Decía que no era culpa suya. También hablaba de Scanderberg, pero con ese otro nombre…


  —¿Ese nombre terrible de Jor-ge Cas-tri-ota?


  —Eso me parece.


  Leila abrió los ojos. Precisó de algún tiempo para enterarse de qué estaban tratando.


  —¿Habláis de Scanderberg?


  —Sí —dijo Aisel—. Contábamos cómo él había pronunciado en sueños su nombre.


  —Siempre tuvo la costumbre de hablar en sueños —dijo Leila.


  La rubia quiso añadir algo más pero debió de cambiar de idea y clavó los ojos sobre la alfombra.


  —¡Muchachas!, ¡mirad a los ahorcados! —gritó Aisel señalando con la mano al exterior.


  Las otras se aproximaron a las ventanillas.


  —¿Son los que vimos al venir?


  —Sí, son los mismos.


  —Solo quedan los esqueletos.


  —¡Qué miedo dan!


  —Tú, Exher, no los mires.


  Una bandada de cornejas que revoloteaba sobre el camino se asustó con el ruido del carro.


  —Cuando pasamos la primera vez, los cuerpos estaban enteros. Al parecer los acababan de colgar.


  —Más adelante están los empalados.


  —No, a esos los habremos pasado durante la noche. Más adelante hay un monasterio con tres cruces.


  —Es verdad, yo lo confundo todo.


  —Porque ahora hacemos el camino al revés.


  El carro se estremeció varias veces antes de detenerse. Se oyeron voces secas: ¡Alto! ¡Apartaos!


  ¿Qué sucede?, preguntaron ellas, aterradas. Precisaron de cierto tiempo para comprender que un convoy militar venía en sentido contrario. Los batidores lo precedían para despejar el camino. Con los cascos y la impedimenta empapados, los soldados avanzaban a paso lento, y sus ojos fatigados parecían ciegos.


  —Han inventado armas nuevas —susurró casi Leila—. ¿Veis esas espadas cortas? ¿Y esos cascos pintados de verde? Es la primera vez que los veo.


  Silenciosas, las demás seguían con la mirada el desfile que parecía no tener fin. Parte de los soldados conducían mulas llevándolas de las riendas. Largos carros de seis ruedas emitían un chirrido infernal.


  —Las cocinas de campaña —dijo Leila—. Normalmente van a la cola —suspiró—. Me parece que ya ha terminado.


  Su carro volvió a ponerse en camino.


  —¿Qué somos nosotras ahora, viudas? —preguntó Exher.


  —¡Qué cosas se te ocurren! —exclamó Leila—. Viudas… Por mí, yo estaría contenta de que me llamaran así. Pero, por lo que sé, solo se puede llamar viuda a quien ha sido la mujer legítima.


  —¿Y qué somos nosotras, entonces?


  —¿Nosotras? No sé qué decirte… Mujeres sin dueño, eso es lo que somos. Es decir… nada.


  —¡Pobres de nosotras!


  —No debemos quejarnos —dijo Leila—. Nos podía haber ido todavía peor. Después de su muerte, yo me temía lo peor.


  —¿Y qué nos podía suceder?


  —Pues podían habernos matado. Aquella mañana, cuando, después de que lo encontraran muerto, se reunió el consejo, yo tenía la sangre helada. Temía que le entregaran el mando al viejo Tavya Tokmahan. Hasan había oído decir a los asistentes que se encontraban a la puerta mientras duró la reunión que si Tavya era nombrado comandante en jefe, nos mandaría decapitar a todas. El muftí y él nos tenían por las causantes de todas las desgracias del ejército.


  —¡Qué idiotas! —exclamó Aisel.


  —Solo cuando terminó la asamblea y me dijeron que por el momento el mando sería ejercido de forma conjunta por los tres principales comandantes, la sangre me volvió a correr por las venas —continuó Leila.


  Poco a poco, la conversación se apagó lo mismo que había sucedido decenas de veces antes. Aisel volvió a apoyar la barbilla en el marco de la ventana.


  —¿Otra vez tienes dolores? —le preguntó Leila a Exher.


  Exher dijo que sí con la cabeza. Sus ojos estaban asustados.


  —Me parece que vuelvo a sangrar.


  —¡Pobre!


  Exher comenzó a llorar en silencio. Sus hombros se estremecían.


  —Otra vez aldeas —dijo Aisel, que no había oído lo que decían. Las ruedas de la carreta continuaban su pugna con los guijarros del camino, una pugna agotadora, interminable.


  Durante un largo trecho ninguna dijo nada. Finalmente, pareció que Exher recuperaba un tanto la calma. Aisel apartó los ojos de la ventana. La Rubita se pasaba los dedos por la cabellera.


  —Allí hay una pradería de invierno —dijo Leila—. ¿Les llaman así en vuestro país?


  —No lo sé —respondió Aisel—. Nunca he estado en las montañas.


  De cuando en cuando se veían nidos de cigüeña y pastores con la cabeza cubierta por capuchones negros. Y siempre las mismas laderas abruptas.


  —¿Esto es el Estado? —preguntó Exher señalando con la mano el paisaje—. Quiero decir que si el Estado y el país son la misma cosa, o existe alguna diferencia entre los dos…


  Las otras se echaron a reír, pero ninguna sabía qué responderle. Leila dijo que el Estado era en realidad el imperio, mientras que Aisel creía que, a diferencia del país, el Estado no podía verse a simple vista.


  —¡Dios mío! —gritó de pronto la rubia con los ojos desorbitados—. Mirad aquel vehículo que viene detrás de nosotros.


  A través de la rejilla de la ventana trasera se veía en verdad un coche cerrado, de un color y con unos emblemas militares que ya resultaban familiares para ellas.


  —¿No será su ataúd? —dijo Leila.


  —Solo eso nos faltaba, ser perseguidas por su féretro.


  El carro se acercaba con un estrépito horrendo. Parecía pretender adelantarlas. Ellas se acurrucaron en los rincones y esperaron a ver qué ocurría. Su cochero y el eunuco volvieron asimismo las cabezas, inquietos.


  Durante unos instantes los dos vehículos rodaron el uno junto al otro. Ellas se tapaban el rostro con las manos, y únicamente Leila se levantó hacia la ventana. El espectáculo que contempló pareció aterrarle más que la idea de ser perseguida por el ataúd del bajá.


  —¡Oh, Dios! —susurró—. ¡El arquitecto Kafir!


  El estruendo de las ruedas era tan fuerte que sus compañeras no oyeron lo que decía. Solo cuando el otro coche comenzó a distanciarse, Leila pudo contar lo que había visto. Inclinado sobre una especie de cartones, con los ojos enrojecidos como los del Maligno, el arquitecto dibujaba.


  Las otras escuchaban con pavor.


  —Corre el rumor de que se está preparando para arrasar Constantinopla —dijo Aisel.


  Durante un buen rato siguieron con los ojos el rectángulo negro de la trasera del coche, y solo cuando se perdió entre la bruma dejaron escapar un suspiro de alivio.


  —Mirad un pájaro de la nieve —dijo Leila—. Pájaro, pajarito, acércate —le dijo golpeando la rejilla con el dedo—. Esos pájaros presagian la nieve, y nunca se equivocan —añadió poco después—. Se acerca el invierno.


  —Pobre de mí —gimió Exher. Tenía la cara muy pálida y todo su cuerpo temblaba.


  Las otras se miraron unas a otras.


  —Este diablo de carro me está destrozando. Me va a matar…


  —¿Le pedimos a Hasan que haga otra parada?


  —Lo que tenía que hacerse ya está hecho —advirtió Leila—. De todos modos va a abortar.


  Exher sollozaba.


  —Y pensar que él esperaba que fuera un varón… —dijo entre dos gemidos.


  —Acuéstate un poco —le dijo Leila—. Puede que pare la hemorragia.


  Exher se encogía y plegaba las rodillas contra su pecho. Poco después pareció encontrarse mejor.


  El carro se estremeció de nuevo antes de detenerse.


  —Otra vez una caravana militar —dijo Aisel—. ¡Y vaya convoy!


  La caravana parecía en verdad monstruosa. No solamente los soldados, también los caballos iban forrados de hierro. Resultaban particularmente aterradoras sus cabezas negras, con dos agujeros en el lugar de los ojos.


  Sobre largos carros de seis u ocho ruedas, otros soldados, sentados en apretadas hileras, permanecían inmóviles, con las barbillas apoyadas sobre las armas. Detrás venían otros carros todavía más pesados, sobre los cuales destacaban los tubos negros de los cañones.


  —Cada día trae un nuevo invento —observó Leila—. ¡Cómo no se cansan, Señor!


  Permanecieron calladas hasta que la caravana acabó de pasar. Luego, al otro lado de la ventana, volvieron a verse crestas de montañas, una cruz inclinada al borde del camino, árboles helados. A trechos, clavados sobre postes, aparecían tableros indicando: «A la capital, 113 millas» o «Constantinopla, 300 millas», con flechas indicando el sentido.


  —¿Quién nos comprará ahora? —preguntó Aisel.


  La Rubita alzó los ojos. Se diría que en su interior se estuviera gestando algo.


  —¿Puede alguien predecir su destino? —dijo Leila sin apartar la cabeza de la ventana—. Si es un militar quien nos compra, puede que recorramos de nuevo este camino.


  —¡Oh, con tal de que no lo volvamos a recorrer nunca más! —gimió Exher—. ¡Es un camino infernal!


  La Rubita había vuelto a bajar los ojos y entonaba una canción en voz muy queda. Era una cantinela triste, con palabras incomprensibles de su país.


  —Otra vez pueblecitos —dijo Leila rompiendo el silencio que se había impuesto de nuevo—. Seguro que hemos dejado atrás Europa.


  El coche continuaba su camino bajo la lluvia.


  
    Tirana, 1969-1970


    París, 1993-1994

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    ISMAIL KADARE (Gjirokastra, Albania, 28-1-1936) es uno de los escritores albaneses más famosos. Su apellido a menudo aparece escrito Kadaré, con una tilde procedente de la adaptación de su apellido a la fonética del francés, pero inexistente en albanés. Ha sido galardonado con el Premio Booker Internacional y con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.


    De una familia de modestos funcionarios, nació en 1936 en Gjirokastra, también llamada Argirocastro, una ciudad-museo montañesa al sur de Albania, en el interior, capital de la antigua región del Epiro. Su familia era musulmana, de la secta de los bektashi, una escisión del Islam muy tolerante que come cerdo y bebe. Su padre fue muy conservador, pero sus tíos, muy cultos y poseedores de una gran biblioteca, se adhirieron al comunismo; vivió de niño la Segunda Guerra Mundial, en la que su ciudad natal fue sucesivamente ocupada por italianos, griegos, fuerzas reaccionarias albanesas y los nazis alemanes. Finalmente fue liberada por los partisanos albaneses. Estos acontecimientos fueron narrados o aludidos en varias de sus obras. Estudió en la Facultad de Historia y Filología de la Universidad de Tirana, y en el Instituto Gorky de Literatura Mundial de Moscú, hasta 1960.


    Ese mismo año, tras la ruptura de relaciones entre Albania y la Unión Soviética, regresa a su país donde ejerce el periodismo en diversos diarios y en suplementos culturales; fue editor en jefe del periódico en lengua francesa Les Lettres Albannaises. Publica sus primeras poesías, influidas por el poeta albanés Lagush Poradeci. En esta época, durante un viaje a Praga, pensó en exiliarse, pero se arrepintió a última hora. Con su primera novela, El General del Ejército Muerto, escrita a los ventisiete años y publicada en 1963, consigue reconocimiento dentro y fuera de su país como uno de los escritores albaneses de mayor talento. Desde entonces ha publicado regularmente numerosos títulos que lo han situado como uno de los escritores europeos más importantes del sigloXX; entre ellos destacan El Palacio de los Sueños, Abril quebrado, El Monstruo o Los Tambores de la Lluvia. Su obra ha sido traducida a más de 40 idiomas.


    En la década de 1970 fue diputado en la Asamblea del Pueblo, el parlamento albanés durante el régimen socialista.


    En 1990, justo antes de la caída del comunismo en Albania, Kadaré solicitó asilo en Francia, afirmando que «Las dictaduras y la literatura auténtica son incompatibles… Un escritor es el enemigo natural de una dictadura». Kadaré permaneció en Francia hasta 1999, momento en el que regresa a Albania.


    Kadaré es probablemente el intelectual más importante de Albania y uno de los más activos en Europa, donde su activo compromiso desempeñó un destacado papel en el esclarecimiento internacional del drama de los albaneses de Kosovo, defendiendo la intervención de la OTAN para detener a los serbios. Desde la estabilización parcial de la situación de los albanokosovares, Ismail Kadaré vuelve a pasar largas temporadas en Tirana tras casi nueve años de autoexilio en Francia. Está casado y es padre de una bióloga e investigadora, Gressa.


    Candidato varias veces al Premio Nobel, Kadaré recibió en 2005 el primer Premio Booker Internacional. En 1992 fue uno de los finalistas para el premio literario Grinzane Cavour, uno de los más prestigiosos en Italia, con su obra La ciudad de Piedra. El6 de mayo de 1996 fue elegido miembro asociado extranjero de la Academia de las Ciencias Morales y Políticas de París. El28 de octubre ocupó el sillón de Karl Popper. Es miembro de la Academia de las Artes de Berlín y de la Legión de Honor Francesa. Se le concedió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2009, entregado el viernes 23 de octubre de ese año.


    Kadaré plantea interrogantes sobre las leyendas e historia de Albania. Su universo está lleno de mitos, y asume la rica tradición literaria de escritores como Homero, Esquilo, Shakespeare, Cervantes o Gógol.

  


  Notas


  
    [1] En turco, rosaleda, jardín floral. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Abreviatura de Bismillahirrahmanirrahim: «En el nombre de Dios, el Clemente y el Misericordioso». <<
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